Research Topic (2)

Tradition, modern times, and embodiment

研究テーマ② 伝統と現代と身体性と

日本には世代を超えて受け継がれてきた文化がある。その文化に、自身の身体を投げ出して踊るのは、コンテンポラリー・ダンサーの森山開次さん。古いものと新しいものの間を自由に行き交う森山さんにお話を伺い、伝統、そしてコンテンポラリーとは何かを見つめました。

Japan is full of cultural traditions that have defied the passage of time and remained strong over countless generations. Contemporary dancer Kaiji Moriyama throws himself into that milieu, freely exploring the exciting expanses between the old and the new. We sat down with him to get his thoughts on what "traditional" and "contemporary" mean.

――10月5日に行われる公演「音の息吹き」(P.008)では、森山さんは横笛演奏家・藤舎名生さんと共演を予定されています。公演の中身について、率直に今どんなことをイメージされていますか?

今回「音の息吹き」という、吹く楽器にフォーカスをおいた公演ですが、僕自身は"息を吹く"ということ、それを自分のダンスにつなげていきたいと考えました。これまで名生さんの作品を色々と調べたり、聴いてきましたが、なかでも『日本の心と笛〜月山〜』というCDに非常にインスピレーションを受けました。山形県の月山という山に登って、名生さんが笛を吹いているんですね。月山は修験道(山岳信仰の場)の聖地なのですが、僕はそれを聴いて「すごいな……」と。名生さんが奏でる音色は、山を吹く風だと感じたんです。

――その気づきや感動が、今回の公演にどう活かされていくのでしょう?

名生さんから受け取った"山感、風感"のようなものを自分の身体から表現していくことで、何か新しいものを見つけられたらと思っています。具体的には僕が名生さんの吹く風(笛)に吹かれ、いろんな姿に変化していくイメージです。名生さんは伝統の演奏もさることながら、作曲もされ、即興も行う、予想を超越した表現をされる方です。だからすべてを細部まで決めこむのではなく、意外性のあるもの、そのとき生まれるものを大事にする余白を残しながら、舞台を作れればと思っています。また、日頃、重厚なテーマを題材にし、自分を極限まで追いこむように作品づくりをすることが多いので、ときどきニュートラルな自分に還りたくなるんです。それは例えば自然のなかで木を見ていいな、風に吹かれて心地いいなと思う気持ち。今回はそういう素直な感覚を大切にしながら、名生さんとともに舞台を作り上げていきたいです。

――名生さんとの共演を始め、これまで森山さんは日本の古典文学や能を題材とした作品を数々公演されてきましたが、その根底にある想いについて聞かせてください。

21歳でダンスを始めた頃から、興味の矛先は日本文化にありました。もっと深く知りたいし、ダンスでも体現していきたいという強い思いを持っていました。なので、僕自身は能楽師や邦楽の方たちと共演させていただく度に、毎回お題をいただき勉強しているような感覚です。と同時に創作者としては、ただ日本の文化を引っ張りだしかたちにするのではなく、日本人である自分のなかに眠っているものを立ち上がらせたいと思っています。今、僕たちの生活に、いわゆる"日本らしさ"みたいなものはだいぶ失われています。でもその中にも残っている精神や、培ってきたものに目を向けて"今"の日本文化を表現していきたいのです。

――お話を伺っていると、森山さんは理屈ではなく本質的に、ダンサーとして日本の文化と惹き合っている印象です。

そもそも僕は職業としてダンサーをしていることを不思議に思っています。人前に立つこと自体、恥ずかしいというか……。だからダンスでも体中で存在をアピールするような"ここに自分がいる"という表現よりも、気配だったり、魂だったりという"いない""見えないけれども存在している"ことの表現に興味があるんです。そういう僕の気質が、日本の古典文学や能という題材に合うのかもしれません。

――つまりその題材は、森山さんの気質と似ているということですか?

例えば能は主人公のほとんどがお化けです。お化けにも関わらず、豪華で美しい装束をまとっていて、存在自体がすごく煌びやかで。つまりそこにいないはずの人が"現れる"舞台。その能が持つ表現感覚と僕のなかのダンスの本質が、すごく感覚的なことですが、とてもしっくりきているんだと思います。

――能や邦楽は、伝統芸能と呼ばれます。現代のダンサーである森山さんにとって"伝統"とはなんでしょう?

僕がよく思うのは、例えばあの世阿弥(室町前期の能役者)も、最初から「伝統芸能を作ろう」という意識で能を発展させたわけではなく、あくまで今を生きる者として、新しい創作に挑み続けてきたのではないかということです。そういう視点でみると、僕がこれまで共演させていただいた能楽師や邦楽の方たちも、受け継いだものを守りつつ、新しいことをやっていこうという精神の持ち主の方たちばかり。僕はそういう共演者との出会いによって、日本の能や邦楽を、"伝統芸能"という枠のみで括らずに向き合うことができました。だから僕は共演者の方たちを、とても畏れ多いですが、"現代をともに踊っている人"だと捉えています。伝統とはそのようにして残っていくものではと思います。

――最後に、ダンスは、本質的に残せない、儚さも含めてダンスの魅力ですが、森山さんはどのようにお考えですか?

そこはもう腹を括って受け入れていくことが必要ですよね。残せないことがダンスの誇りですから。そんな僕も昔は、何かを残したいという願望が強い時期もありました。でも、今は、僕はたくさんのチャンスをいただき恵まれていると思うようになりました。多くの写真家の方が僕の一瞬を捉え写真に残してくださっていますし、映像として残すこともできます。だから自分はダンスに生きる。今後、僕自身は進歩することもあれば、3歩下がってしまうこともあると思います。それを老化と呼ぶのか、熟したと呼ぶのかわからないけれど、確実に僕のまだ見ぬ世界が待っている。だからこそ一瞬一瞬を大切に生きていきたいと思います。

森山開次

ダンサー・振付家。2005年ソロ作品『KATANA』にて「驚異のダンサー」(米・New York Times紙)と評され、2007年ヴェネチアビエンナーレ招聘。2003年より津村禮次郎氏とのコラボレーションを重ね、能をモチーフとした「弱法師」「OKINA」「KURUI」「Shakkyou」など多くの作品を発表。2012年「曼荼羅の宇由」で芸術選奨舞踊部門文部科学大臣新人賞受賞。主な出演作品に、映画『茶の味』『たまたま』、テレビ『からだであそぼ』他多数。10月5日、東京文化会館大ホールにて行われる、東京発・伝統WA感動の公演『音の息吹き』に出演。

-- You're scheduled to perform with yokobue (transverse flute) player Meisho Tosha at the "Breath of Sound" event on October 5. What do you think the performance is going to be like?

The concept behind "Breath of Sound" is mostly about wind instruments, but I want to incorporate that idea of "breath" into my dance, as well. Of all the Meisho works I've explored and listened to over the years, his "Nihon no kokoro to fue: Gassan" CD has really been an inspiration. To make the record, he climbed Mt. Gassan, a peak in Yamagata prefecture known for being a famous shugendo (Japanese mountain asceticism-shamanism incorporating Shinto and Buddhist traditions.), and played into the open air. It's just an incredible listening experience—to me, his tone sounds like wind blowing across the mountain.

-- How are you going to try to bring that ambience and emotion out in your performance?

I want to create something new, some fresh form of bodily expression that lets me capture the aura of the mountain landscape and the feel of the wind that you can sense in Meisho's playing. The way I envision it, I'm going to let the "wind" from Meisho's flute reshape me into different forms. Meisho may play a traditional instrument, but he's also a remarkable composer and improviser capable of conjuring up things that you'd never expect to hear. That's why I don't want to decide how everything is going to play out—I want the performance to have an unpredictable quality and the routine to have enough open space for those surprises to develop. Another thing is that I tend to push myself to my breaking point when I'm formulating routines on heavier themes—an area I do a lot of work in. Sometimes I want to put myself back in neutral. I want to just sit back and take in the nature around me, appreciating the beauty of the trees and the soft touch of the wind. That's the kind of pure, unfettered sensation I want to evoke in my performance with Meisho.

-- You've also created many other performances based on classical Japanese literature and Noh theater. What about those fields inspires you?

I've been fixated on Japanese culture ever since I started dancing at the age of 21. I wanted to know as much as I could about it and was really determined to embody it in dance. Every time I have the chance to perform with a Noh actor or a traditional Japanese musician, I feel like I'm hitting the books and really learning something. But as a creator, I also know that I have to do more than just pull elements of Japanese culture off the shelf and put them into my work—I have to reach down and find the things that I, as a Japanese person, have deep inside. I feel like we're losing a bit of what makes us "Japanese" every day. I want to distill what remains of that Japanese spirit and Japanese wisdom into something that represents our culture today.

-- It seems like there's something about Japanese culture that just pulls you in as a dancer—something that's too deep to explain in logical terms.

I find it strange that I'm a dancer in the first place, actually; I mean, I've always been self-conscious about being in front of people. I guess that's why I'm interested more in making my dance express just a hint of what's to be found—embracing the "absence" of being and the idea that the soul is there even though you can't see it—than in pushing my presence to the foreground and saying "I'm here; look at me." Maybe classical literature and Noh theater jibe with that part of my nature.

-- So you see a lot of that thematic content in your own personality?

Most of the main characters in Noh plays are ghosts, but they all wear gorgeous, flashy costumes and have a really dazzling presence on stage. Basically, a person who technically doesn't exist is right "there," front and center, alive in the narrative. The mode of expression in Noh harmonizes, I think, with my dance sensibilities.

-- People often call Noh theater and Japanese music "traditional arts." How do you, as a modern dancer, see "tradition?"

The idea that I always come back to is that Zeami (a Noh actor in the Muromachi period) surely didn't start developing Noh theater to "make a traditional art form"—I think he was just trying to keep creating something new as an artist of the times. It's the same way now: the Noh actors and Japanese musicians I've had the opportunities to work with over the years have all been driven to cherish the artistic lineage they're coming from and, at the same time, explore the areas that their art can take them. Meeting those kinds of performers has allowed me to see Japanese Noh and traditional music from a more open perspective—not just through the lens of "traditional arts." That's why I think of my co-performers as fellow dancers in the modern age. To me, that's how we go about making tradition work.

-- People say that dance is an impermanent art form, coming to life in a singular moment that can never be truly preserved. What does that mean to you?

That's just something that you have to accept, I think. Impermanence is what sets dance apart. A while back, I went through a period when I felt like I had to make something that would last. Now, though, I'm just thankful for all the opportunities I have and how blessed I am. So many photographers have captured me dancing, and people can take video of me. Those things last. I feel like I live through dance—there are ups and downs along the way, and things are always in flux. I might take a step forward as an artist one day, but I could just as well take three steps back the next. Some might call that "getting old," while others might call it the "maturation process," but I do know that I still have new places to explore. That's why I want to appreciate every single moment of my career from here on out.

Kaiji Moriyama

Dancer/choreographer. Lauded as an "amazing dancer" in New York Times for "KATANA" (2005), his solo debut, Kaiji Moriyama was eventually invited to perform at the Venice Biennale in 2007. Since 2003, Moriyama has collaborated with Reijiro Tsumura on numerous performances that play on the Noh theater motif, including "Yoroboshi," "OKINA," "KURUI," and "Shakkyou." In 2012, he received Best New Performer in the Dance Division of the Minister of Education Awards for Fine Arts. He also has many screen credits to his name, ranging from films such as "Cha no Aji" and "Tama Tama" to the "Karada de Asobo" TV program. On October 5, Moriyama will take part in the Tokyo Traditional Arts Program's "Breath of Sound" performance at the Tokyo Bunka Kaikan Main Hall.

東京TRAD　街で伝統と出会う二週間

Tokyo TRAD　Two Weeks of Encounters with Tradition in Town

9月28日(土)〜10月14日(月)

TCW行われる9月28日(土)から10月14日(月)までの2週間を「東京TRAD」と称し、幅広く伝統芸能を楽しんでもらうプログラムを集中的に実施していきます。森山開次さんも出演する、東京発・伝統WA感動による公演『音の息吹き』も「東京TRAD」の1プログラムです。その他の詳しいプログラムは、TCWオフィシャルウェブサイトをご覧ください。

An intensive program for enjoying a wide range of traditional performing arts called "Tokyo TRAD" will take place during the Tokyo Creative Weeks (TCW) from September 28 (Sat) to October 14 (Mon). One of the performances scheduled under this program is the "Breath of Sound" by the Tokyo Traditional Arts Program, also featuring Kaiji Moriyama. Please visit the TCW official website for further information on the program.

Column

1

Made in Tokyo

トーキョー生まれ

青梅の藍染め

Indigo dyeing from Ome

井出恭子／Kyoko Ide

メンズブランドとしてスタートした“YAECA”が、2006年にレディースを始めるにあたってデザイナーとして参加。藍染めの洋服は、東京・青梅の工房で生まれている。ろうけつ染めのほか、糸から染めて布を織ったり、手彫りの木版を用いたりと、ぬくもり溢れる手作業の藍染めウェアを考案中。www.yaeca.com

藍染めの服は、もともといくつかの工房にお願いして作っていたんです。当時は何度も現地に通って、藍染めや天然染料の染めなどについて勉強を重ねていました。「知れば知るほど奥深いな」と思っていたら、ある日、藍染めの一番のネックだった色落ちが解消される手法があることがわかったんです。それが、徳島で採れる“すくも”という植物を灰汁で発酵させて行う伝統的な“天然藍灰汁発酵建”というものでした。「これはぜひお願いしたい」と思い、それができる工房を探していたら、最終的にたどり着いたのが意外にも東京の青梅。それで、連絡を取って会いに行ったんです。藍染め、とても楽しいですよ。工房にはプールのような藍の釜があって、職人さんが「この藍は生きがいい」っておっしゃる。発酵の状態によって、色の出方も違うようですね。私が見てもわからないけど、その道何十年の職人さんにはわかるのでしょう。

嬉しいのは、本物のプロとお仕事ができている実感があること。例えば「こういう色にしたい」という私達の要望で作ってくださったものに対して、職人さんが「ほんのちょっとグレー味が少ないけどどうしようか？」と言いながらも、それが私の中での合格ラインを越えていることが多々あるんです。それでも職人さんは、自分の中でOKとしなかったことがすごく気持ちいい。この域のプライドを持っている人と一緒に仕事がやれると、私も作る服に自信が持てますね。

ただ、染める方も頼む方も年齢が上がってきています。京都の伝統工芸に憧れて弟子入りする若者は多いかもしれませんが、私が東京で藍染めができることを知らなかったように、東京に工房があることを知らない職人志望の方もたくさんいらっしゃるのではないでしょうか。それはとてももったいないことだから、私たちみたいに新しい仕事をやりたいという方と、東京で藍染めの職人になりたいという方とが両方現れてこの技術を継承していってくれたらいいなと思いますね。

I used to have some workshop make my indigo-dyed clothes. I myself visited the workshop many times to learn as much as I could about indigo dyeing, natural dyes, and other things firsthand. As I kept getting more and more into the whole world of dyeing, I found out that there was a method that would help me get past my biggest problem: color fading. The solution was the traditional technique of “natural lye fermentation” indigo dyeing, which uses lye to ferment “sukumo” plants from Tokushima Prefecture. I knew that was what I needed, so I started looking for workshops. To my surprise, my search didn’t take me far away from home at all—I found a place in Ome, Tokyo, and called them up right away.

Indigo dyeing is a blast. At the workshop in Ome, there’s a vat of indigo that almost looks like a giant swimming pool. I love the feeling of being able to work with real, experienced professionals. One day, I showed one of the artists a color that I was looking for and asked him if he could make it. When he came back with the finished product, it was exactly what I had in mind—but then he said, “It might need a little more gray. What do you think?” It’s like they always find a way to go far beyond what I was originally hoping for. When you see them looking at their work and then going back to the drawing board because it doesn’t measure up to their own rigorous individual standards, you really get the sense that they’re committed to their craft. It’s such a refreshing, invigorating thing to watch. Despite the joy and wonder of indigo dyeing, it’s an aging art—both in terms of the people doing the dyeing itself and the people having work done. Quite a few young people become apprentices in the traditional arts in Kyoto, but Tokyo’s an entirely different environment; just as I had no idea there were studios that could do indigo dyeing in Tokyo, there are probably lots of aspiring artistans who are completely oblivious to the fact that the art does, in fact, have a presence here. I hope more people who, like me, are looking to explore new modes of work can come together with people who are hoping to become indigo dyers in Tokyo. That way, we could help carry on this proud, beautiful tradition.

2

Where the master did his work

あのひとの現場

大巻伸嗣の研究室

Laboratory of Shinji Ohmaki

大巻伸嗣／Shinji Ohmaki

アーティスト。作品『Opened Eyes Closed Eyes』で「トーキョーワンダーウォール2000」に入選以来、展示空間に非日常的な世界を作り身体的感覚を呼び覚ます作品などを発表。東京藝術大学美術学部彫刻科准教授。研究室は上野にある閑静な学内の彫刻棟にある。www.shinjiohmaki.net

今使わせていただいている研究室の周りには、縁が生い茂っているんです。ここは、以前私が学んだ恩師の研究室。200枚以上のドローイングを、2時間以上かけて見ていただいたことを思い出します。この場所を受け継いだことで、学生との時間をより大切にしたいと思うようになりました。作品や材料、資料などで足の踏み場が無いこの研究室の中で、最近気に入っているのはハンモックですね。たまたま家の近くにハンモック屋があり「狭い空間にいいな」と思って買いました。ハンモックの上では、パソコン仕事などをしています。ずっと何かを考えていると“罠”にはまったように出られなくなるようなことがよくあるのですが、いつもと違った場所でリラックスしながら仕事をすると案外進むんですよね。また制作期間中には頭をリセットする時間が必要なので、気分転換としてハンモックに寝転びます。そうして壁にかかった作品のある風景を見ていると、アイデアが浮かぶこともあるんですよ。重力から少しだけ解放されるような、この感じがすごく好きです。こうした時間は、違った視点で作品を見つめさせてくれます。そうすることで、作品のことが少し見えてくるんです。余計なことを考えずに、自分の体に染み付いたものだけの状態で作品を眺める時間はとても大切だと思っています。

この研究室には学生もやってきますが、僕は彼らに技術を“教える”ことはできません。物事を客観的に捉えることを学生と“話し合い”ながら進めています。若い子たちは否定されることを嫌いますが、僕は「否定する人がいるということは、自分が存在していることの証明ではないか」と、否定と肯定に関しての解釈を改めて彼らと話しているんです。そういった発想の転換や、教科書に載っていないことを継承させていくことも文化であり、一番の教育だと僕は思いますね。

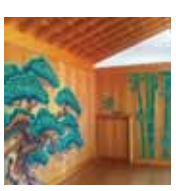
There’s so much green around my current office, which is actually where I studied under my master years ago. I remember him sitting here for more than two hours, poring over 200 of my drawings. Now that it’s my office, I want to take his lead and make the most of the time I have with my students here.The office is packed with work, materials, and supplies, but my hammock is probably my favorite thing in here right now. There’s this hammock store near our house, interestingly enough; when I walked in and saw this hammock, I just had to have it. When I’m lying in it, I’m normally working my computer or doing something else. If you’re always racking your brain during the creative process, you wind up falling into traps that are hard to free yourself from; taking the opportunity to relax in a new place can actually help you work more efficiently. You need to make time to reset your brain when you’re working on a piece, and that’s what I use my hammock for. Sometimes, I start looking at the work on the walls and see new inspiration. It’s like the pull of gravity eases up a little bit—it’s a cool feeling, really. The time I spend taking it all in gives me an entirely different perspective on the work, one that lets me see a bit deeper into what’s going on in the piece.

Students come to the studio, too, of course. Instead of “teaching” them techniques, I try to “talk” to them about what they should be learning. We are working with the students while “talking” to be viewed objectively things. A lot of young people nowadays have a problem with negative appraisals of their work, but I try to emphasize that there are different ways of interpreting negative and positive opinions—after all, the fact that someone disagrees with you is proof that you’re there, that you exist. Culture is all about passing down the things you don’t find in textbooks—that’s the stuff that education is made of.

※大巻さんのアートパフォーマンス作品「Memorial Rebirth」は、TCWプログラムのひとつ。詳細はP009へ。

Editor's Note

編集後記



対談のなかで花緑さんは言った。「日本人とは、落語を聞かずに死んでいく生き物だ」と。その言葉にどきっとした。

私たちは誰が決めたのかも知らず、誰に聞いたのかも忘れて、「記号化された物事」を、いつしか自分の考えだったかのようにすり替えて生きていることがある。落語もまた、「日本の伝統芸能」「日本の文化」と当たり前のように言いながら、その実、観たことがない日本人が大半を占めるという、この矛盾。これからの時代、どれだけそこから解き放たれて、個人の実感を通して東京を見つめることができるか。『TOKYO PAPER for Culture』は、そのきっかけを作るメディアになれたらと、今号を制作しながら改めて思う。東京は、ひとつではない。ひとつになれない。だからこそ考える。きっと成長できる。それをいつも胸に携えながら。

About Tokyo Culture Creation Project

東京文化発信プロジェクトとは

東京文化発信プロジェクトは、「世界的な文化創造都市・東京」の実現に向けて、東京都と東京都歴史文化財団が芸術文化団体やアートNPO等と協力して実施しているプロジェクトです。都市各地での文化創造拠点の形成や子供・青少年への創造体験の機会の影響により、多くの人々が新たな文化の創造に主体的に関わる環境を整えるとともに、国際フェスティバルの開催等を通じて、新たな東京文化を創造し、世界に向けて発信していきます。

www.bh-project.jp

Tokyo Culture Creation Project, organized by the Tokyo Metropolitan Government and the Tokyo Metropolitan Foundation for History and Culture in cooperation with arts organizations and NPOs, aims to establish Tokyo as a city of global cultural creativity. The project facilitates involvement of a larger number of people in creation of new culture, by building regional bases for culture creation across the city and offering opportunities for creative experiences to children and young people. Moreover, it creates and globally disseminates new Tokyo culture through organizing international festivals and other diverse events. **www.bh-project.jp/en**

公益財団法人東京都歴史文化財団 東京文化発信プロジェクト室

〒130-0026 東京都墨田区両国3-19-5 シュタム両国5階　tel：03-5638-8800｜fax：03-5638-8811

『TOKYO PAPER for Culture』vol.002　祝祭のまち、東京へ

編集・執筆：水島七恵｜執筆：Playce（P6～P12）、仲野聡子（P16）｜アートディレクション・デザイン：漆原悠一 / tento｜写真：パトリック・ツァイ / A/M（表紙、P2、P3、P4）、嶋本麻利沙 / THYMON Inc.（P14、P15）、井上美野（P16）

スタイリング・衣装協力：スズキタカユキ / suzuki takayuki（P14、P15）｜ヘアメイク：根本亜沙美（P14、P15）｜イラスト：死後くん（P13）、オオクボリュウ（P16）

撮影場所協力：鳩森八幡神社（P14、P15）｜取材協力：一般社団法人 谷中のおかって（P2～P4）｜ロゼット制作：WHYTROPHY｜翻訳：オフィス宮崎｜印刷：太陽印刷工業株式会社｜発行：東京文化発信プロジェクト室｜発行日：平成25（2013）年9月27日｜禁・無断転載