
Founded last year, the “TOKYO PAPER for Culture“ is a forum for investigating the culture of 

Tokyo. What kind of city is Tokyo for you? What relationships do you build with the city? What 

do you like about it? Dislike? Your answers are the fuel for our daily research. In this fourth 

issue, we present our impressions from meeting and talking with people while walking around 

different neighborhoods for Tokyo Culture Creation Project events. We hope you find a thing 

or two scattered here that triggers a deepening of your relationship with Tokyo!

“東京の文化を研究する”をモットーに昨年創刊した『TOKYO PAPER for Culture』。み

なさんにとって東京とはどんな街ですか？ この街と自分、どんな関係を築けていますか？ 

どんなところが好きですか？ 嫌いですか？ その答えひとつひとつが、日々、私たちの研

究材料になっています。第四号も、東京文化発信プロジェクト（ブンプロ）を拠点にしな

がら、様々な街を歩き、人に会って語らい、そこで得た実感を紙面で発表しています。何

かひとつでも、“東京とわたし”の関係を深めるきっかけが転がっていますように！
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 六本木、暗闇と路地裏に見る夢
田名網敬一（アーティスト）× 幅 允孝（ブックディレクター）× 坂本美雨（ミュージシャン）

研究テーマ④：
アートを通じて、子供たちの感性をひらく

 東京のあかつき
 この街の、自分の居場所
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Tanaami: I started teaching in Kyoto ( the Kyoto 

University of Art and Design) and commuting there 

regularly, I began looking at Tokyo and Kyoto in com-

parison to each another. There are many differences, 

but the one that really stands out is the darkness.

Haba: Did Kyoto seem dark because of how brightly 

lit Tokyo is?

Tanaami: Back in my younger days when I spent 

a lot of time going out in Roppongi, the whole area 

was enveloped in darkness. The roads leading from 

home were all dark, so it was always a relief to see 

the lights of the entertainment area. In Tokyo today, 

though, you find bars on the first floor of condos, and 

dark alleyways are harder and harder to come by. I 

don’t think anything stimulates human thinking and 

imagination as much as the dark; maybe that’s why 

people nowadays aren’t as perceptive as in the past.

Haba: Jun’ichiro Tanizaki’s book Inei raisan [In Praise 

of Shadows] includes a discussion of black lacquer 

in which he talks about his feelings when looking into 

the dark depths of a cloudy soup at the bottom of a 

lacquer bowl. The idea is that there are some things 

that can only be seen in darkness.

Sakamoto: I like the area between the Tsutaya side 

of Roppongi and Azabujuban. The Azabujuban 

shopping district has lots of old shops and many of 

the residents have been in the area a long time. And 

when you’ve passed through the shopping district 

heading toward Tsutaya you’re practically at Rop-

pongi Hills, right? Today, Roppongi Hills blends in as 

just another part of the view seen from the shopping 

district. The way you can slip from an old townscape 

into the modern city without a sense of boundary 

crossing seems very Tokyo-like to me. I often visit 

my paternal family’s gravesite located near the 

Azabujuban shopping district. It feels completely cut 

off from the bustle of the city, a kind of dead space 

where one can enjoy the quiet beauty of a sunset.

Tanaami: That’s a really atmospheric area where you 

can still find little alleys and side streets.

Haba: Strangely enough, things get very quiet in 

大都市・東京を象徴する街のひとつ、六本木。
ブンプロのひとつ「六本木アートナイト」の開催地でもあるこの街から、東京文化を見つめたい。
そんな想いに応えてくれた今回の“客員研究員”は、六本木と縁の深い田名網敬一さん（アーティスト）、
幅 允孝さん（ブックディレクター）、坂本美雨さん（ミュージシャン）です！

 六本木、
 暗闇と路地裏に見る夢

Roppongi is one of those places that seems to symbolize metropolitan Tokyo. 
For this issue we decided to take a look at Tokyo culture by zeroing in on the neighborhood, 
site of Roppongi Art Night, with the help of three “guest researchers” 
who know the area well: artist Keiichi Tanaami, 
book director Yoshitaka Haba and musician Miu Sakamoto.

はじまりは、六本木上空から。快晴の東京全景を

眺めた後は、六本木交差点界隈をぶらり散策。

実はこの街で青春時代を過ごしていた田名網さん。

初勤務地が青山ブックセンター六本木店、

自身の現在の活動原点がここにある幅さん。

そして公私ともに訪れる機会が多い坂本さん。

そんな背景を持つお三方は、

それぞれこの街への想いを胸にしながら、座談会へ。

話題はまず “闇”のことからはじまりました。

田名網敬一（以下、田名網）：京都の大学（京都造形芸術大学）

で教鞭を取るようになって、京都に通い出してから、自ずと

東京と京都を対比して見るようになっていました。そこで色々

違いはあるけれど、一番感じたことは、闇なんですよ。

幅 允孝（以下、幅）：東京は明るいですから、その分、京都

で闇を感じられたのでしょうか。

田名網：僕が青春時代に六本木でよく遊んでいた頃は、街

全体が闇に包まれていたんですよ。今では想像できないけ

れど、自宅から盛り場に行くまでの道のりがずっと暗いから、

盛り場の灯りが見えてくると、ほっとするくらい。当時は『ニ

コラス』という日本で初めてピザを紹介したお店があって、

そこにしょっちゅう通っていて。フランク・シナトラや石原裕

次郎が来るような店なんだけど、周辺は平屋の民家が並ん

でいるだけで真っ暗闇だから、『ニコラス』だけが不夜城のよ

うに明るかった。六本木と言えばその印象が強く残っています。

ところが今の東京は、マンションの1階に飲み屋さんがあっ

たりもする。だから東京の街全体が、そういう闇の通路が少

なくなっている。また僕は人間の想像力や思考力というのは、

闇が一番掻き立ててくれると思っているから、昔に比べて今

の人は、想像力も鈍くなってきているんじゃないかな。

幅：闇のお話でいうと、社会全体がいろんな意味で明るい

か暗い、その両極になっていて、それぞれに対してあまり奥

行きや幅を感じることができなくなってきている気がします。

谷崎潤一郎の『陰
いんえいらいさん

翳礼讃』の中で、漆器の闇についての話

が出てくるんです。漆の暗い底の方に、器の色に溶け込ん

だ液体が澱
よど

んでいるのを眺めたときの気持ちが書かれていて。

要は暗いからこそ、見えてくるものがあるということですね。

坂本美雨（以下、坂本）：ふたりのお話を伺っていて、ちょっ

と逸れてしまうかもしれませんが、私は六本木のTSUTAYA

（TSUTAYA TOKYO ROPPONGI）側から、麻布十番までの

街並みがすごく好きなんです。麻布十番商店街には、古い

お店も立ち並んでいて、昔から住んでいる方も多いですよね。

そしてその商店街を抜けると、すぐ近くに六本木ヒルズがあ

るじゃないですか。商店街から見る風景の中に六本木ヒル

ズの存在が、今はもう溶け込んでいる。その、古い街並から

あまり境目なくぬるっと、都会に足を踏み入れられる感覚が、

東京らしいなあと。麻布十番商店街の近くに父方のお墓が

あるので、よくお墓参りに来ているんですけど、そこは都会

の喧騒から離れていて、都会のデッドスポットみたいな感じ。

とても静かで夕暮れがきれいなんですよ。

田名網：あの辺りはまだ路地もあって情緒的ですね。

幅：不思議なもので、暗闇坂（港区元麻布）の方へ向かうと、

とても静かですよね。

Keiichi Tanaami

Miu Sakamoto

Yoshitaka Haba



坂本：「静か」は、音のお話にも繋がりますけど、東京は無意

識に耳に入ってくる音がすごく多いですよね。そしてその

音に対して、私たちの身体は鈍感になっている。逆に言う

とすべての音が入ってきてしまったら、心がパンクしてしま

いそう。だからある種、体が進化しているというか、入らな

いように鈍感になっているとも言えるかもしれません。

幅：“関係ない”と、通り抜ける技術みたいなものが、いつの

間にか勝手に身に付いてしまったのかもしれないですね。

坂本：私自身、音楽を作るときにいつも想うのは、本当に肌

触りの良い音を、身体が吸い込んで気持ち良い音を作りた

いということなんです。同時にそれは自分の音楽に限らず、

純粋に気持ち良い音を体感できる場所が、東京にもっと増

えて欲しいと思います。特に子供たちが、「本当に良い声。

良い音。それってどんな音だろう？」ということが体感でき

る場所が必要じゃないかなって。それはコンサートホール

でも良いのですけど、やっぱり日常的には行きづらい場所で

はあると思うので、そういう音を試せる、聴くことができる

広場があれば面白いですね。

文化に対して容赦なき場所

幅：京都には色んな要素をそぎ落として、余白を作って、余

韻を感じさせる“文化”があるとしたら、恐らく東京、それも

特に六本木はどんどん重ねていく“スーパーノイズ的文化”

な部分があると思うんです。でもそれはそれですごく面白

いというか、可能性を感じるところがあります。

田名網：相対的なものだからね。京都に通い、京都の文化

の厚みを知ったことで、逆に東京のことも好きになりましたよ。

幅：最近、年を取ったせいか、六本木交差点に立っていると、

色んな客引きに合うんです。そういう状況になって考えて

みると、六本木交差点は、要はアートやデザイン、音楽とい

った、そういう文化に対して最もアウェー感が強い場所なん

ですよね。でも本当は、その文化に対して容赦のない場所

に対してこそ、通用するものでなければならない。それを自

分の仕事に置き換えたとき、例えば『木村伊兵衛のパリ』と

いう本を持って、洒落たお店に通うようなお客さんに見せたら、

「木村伊兵衛、最高だよね」「これ再販したんだ」とか、そう

いう反応を示してくれるんです。一方でそういう文脈が全

く通用しない、リハビリ専門の病院にいる患者さんに見せる

と、実際に仕事で見せたことがあるんですが、患者さんは誰

一人、木村伊兵衛を知りません。でもあるおばあちゃんは「え

え写真だね。もう一度足を治して、パリ行かなあかんな」と、

言ってくれました。そういうことが本来大切だなと思っていて。

つまり写真の力が本物であれば、誰が見てもグッとくる部分

が必ずあるはずなんです。文化だなんだと言って、高い場

所にとどまっていてはいけなくて。客引きのお兄ちゃんがぐ

っとくる仕事をしていきたいと個人的には思っています。

坂本：どんな表現でもそうですよね。すごくよくわかります。

幅：文化に対して容赦のない場所でもちゃんと通じる提案

という意味では、あの六本木交差点で通じたら、きっと世界

中のどこでも通じるような……、つまり一番文化を感じても

らうにあたっての圧倒的な容赦のなさが、六本木交差点に

Azabu when you head toward Kurayami-zaka.

Sakamoto: Speaking of quiet, in Tokyo we’re sub-

jected to such an incredible number of sounds that 

we aren’t even aware of hearing many of them. Put 

another way, if we were to process everything that 

we heard we’d probably go mad. In a sense, you 

might say we’ve evolved to become less sensitive, 

to shut things out.

Haba: I suppose somewhere along the way we mas-

tered the art of tuning things out, of letting them pass 

as being of no concern.

Sakamoto: When I compose music I always make a 

conscious effort to create sounds that have a pleas-

ant texture the body can absorb, that make the lis-

tener feel good. At the same time, I wish there were 

more places in Tokyo where it was possible to listen 

to genuinely pleasant sounds, even if it isn’t my mu-

sic. I especially think it’s important that children have 

places where they can experience and understand 

what makes a really good sounds or a really good 

voice. Concert halls are fine, but they aren’t the sort 

of places you can visit every day. I wish there was a 

park or plaza where children could test out and listen 

to different sounds.

Haba: If the culture of Kyoto can be described as 

one of paring things down to the minimum, creating 

blank space and a sense of lingering reverberations, 

Tokyo—and especially Roppongi—is perhaps more 

a culture of multi-layered “super-noise.” 

Tanaami: It’s all relative, isn’t it? Commuting to Kyoto 

and learning the depth of its culture has really rekin-

dled my interest in Tokyo, too.

Haba: Perhaps it’s a sign I’m getting old but lately 

when I stand at the Roppongi intersection I get ap-

proached by all sorts of touts. In situations like that I 

can’t help but feel that the Roppongi intersection is 

about as far away from the cultured worlds of art, 

design, and music as you could get. There ought to 

be something that is able to get across precisely be-

cause it is presented in such an unforgiving environ-

ment for culture. In the context of my own work, if I 

take a copy of Kimura Ihei in Paris and show it to the 

sort of people who frequent stylish shop, they say 

things like, “I love Ihei Kimura” or “So, they reprinted 

that.” On the other hand, if I show the same book to 

patients at a rehabilitation clinic who know nothing 

of the context—I’ve done this as part of my work—

not a single one of them will have ever heard of Ihie 

Kimura. One older woman, though, did say, “Those 

sure are pretty pictures. Guess I’ll have to go Paris 

once my leg’s better.” This seemed terribly essential 

and important. If the photographs are really power-

ful, something is sure to register no matter who sees 

them.
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Roppongi,
Dreaming
in the 
back alleys 
and darkness

はある。僕はそれが面白い気がしています。きっと客引き

の方も「1時間の間に、何人呼び込まなきゃいけない」とか、

自分のことに必死ですよね。そういう方たちが例えば1枚の

絵を観る、本を読む、音楽を聴いて、「はっ」と、何かを感じ

取ってくれたら、本当の意味で六本木を文化の街と呼んで

いいのではないかと思います。道のりはある程度長いですが。

孤独は都会の贅沢品

田名網：さっき、“路地”という言葉を口にしたけれど、今、

六本木に限らず、銀座やほかの街も、大きなビルがどんどん

建つことで、路地がなくなってきているでしょう。本来路地

の役割は、そこで小用を足したり、喧嘩した男女がこそこそ

仲直りしたり、別れ話をしたりね、そういう路地ならではの

人間の営みがあるわけでしょう。

─一同笑。

田名網：もう迷路みたいに細い路地があると、ドキドキしま

すよね。あの楽しさというのは、人間が根源的に持っている

何かに訴えかけるものがある。でも今はいろんな街でメイ

ンストリートと、あとはちょっとした裏道があるだけに変化

してしまった。つまり街に情緒がなくなってきている。日本

には四季があるから、それによって日本人の独特の感性が

生まれているわけですけど、これでもし四季がなかったら、

日本人はもっと獰
どうもう

猛な民族になっていたはずですよ。僕はね、

路地というものは、この四季と同じような役割を果たしてい

ると思うんです。もしも区画整理された大きな道だけで街

が成り立ってしまったら、人間の資質は相当変わってくるは

ず。殺人事件も増えているし、闘争的な人間が多くなる。

幅：そうですね。だから例えばスマホの地図アプリを使っても、

決してたどり着けない場所みたいなものがあってほしいですね。

今はとにかく情報がありすぎですし、調べれば何でもわかっ

お三方の胸元のロゼットは、
客員研究員の証！それぞれ
の洋服にとても映えています。



Sakamoto: That’s true of any kind of creative ex-

pression, isn’t it?

Haba: A proposal that registers at Roppongi intersec-

tion can probably make it anywhere in the world. I 

mean, that has to be about the least forgiving place 

there is for feeling a sense of culture. and I think we’ll 

only be able to call Roppongi a cultured neighborhood 

in its true sense when having people like that look at 

a painting, or read a book, or listen to music causes 

them to catch their breath and really feel something.

Tanaami: I was talking about alleys before and with 

all the huge buildings now going up .I suppose such 

side streets are disappearing. The real role of back 

alleys, of course, is as a place for the sorts of human 

interaction that could happen nowhere else: a cou-

ple breaking up, or maybe patching things up after 

a fight. Mazes of narrow alleyways make the heart 

race. They appeal to something fundamental about 

the human condition. So many neighborhoods today, 

though, are made up of just a main street and a few 

side streets. There’s no atmosphere anymore. The 

character of the Japanese people was cultivated 

by the four seasons, and without them we would 

surely have grown more fierce. I think alleyways play 

the same role as the four seasons. If we rezone our 

neighborhoods so that they’re made up of big roads 

alone, I think it will change people’s temperament.

Haba: I agree. We need to have places that are all 

but impossible to find even when following the direc-

tions on a smartphone map. These days it seems 

there’s a real disconnect between knowing and liv-

ing. You can rely on your computer to act as a kind of 

external memory that replaces your own, and we no 

longer need the kind of people once called “walking 

encyclopedias.” With the advance of computeriza-

tion and the proliferation of external storage devices, 

everyone now expects an immediate response. I 

think there’s been an increase in interpersonal com-

munication that’s utterly perfunctory and interchange-

able instead of irreplaceable. It’s not a very happy 

situation. And no matter how many people you’re 

connected with through SNS, there’s still a limit to 

how many people you can meet or words you can 

exchange directly in the course of a day.

Sakamoto: Coming at the issue from a slightly dif-

ferent angle, when I compose music I try to imagine 

I’m doing it for friends. That may sound a bit narrow 

in scope, and ever since I was little I’ve thought quite 

a bit about popularity and know this might not seem 

the right approach for pop music, but I still feel the 

real motivation for wanting to sing, like talking with 

you here now, must be something both smaller and 

more powerful.

Haba: But I really think it would be great if we could 

renew the city little by little based on these unique 

relationships we have with irreplaceable people like 

close friends and family. At the very least, if we can’t 

recover the sense of going a given shop and know-

ing that such-and-such a person will talk to us in a 

certain way, then I think we’ll never escape the sense 

of dancing to the tune played by the urban machine, 

and that’s no way to put down roots in a place. I un-

derstand the insecurity of wanting to be connected 

to lots of people, but we’re all alone at the end.

Sakamoto: There are so many things you can only 

see when you’re alone, too. The city, and the open 

sky, looks completely different.

Tanaami: And why not enjoy the taste of being 

alone? That’s certainly where my work is born. Being 

alone is a real luxury.

Haba: It’s funny how the sense of being alone only 

seems to emerge in the presence of other people. 

Who feels lonely when out in the country, in the great 

outdoors? Solitude is an urban extravagance!
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1976年愛知生まれ。BACH代表。人と本がもうすこし
上手く出会えるよう、様々な場所で本の提案をしている。
著作に『幅書店の88冊』（マガジンハウス）、他にも『本
の声を聴け ブックディレクター幅允孝の仕事』（著・高
瀬毅／文藝春秋）が刊行中。

幅 允孝
Yoshitaka Haba

Born in Aichi in 1967. President of Bach, Ltd., Haba makes 
book proposals in a variety of forums to help people and 
books connect a little easier. Publications include Haba 
shoten no 88-satsu [88 Titles from the Haba Book Store]. 
Also available is Hon no koe o kike: book director haba 
yoshitaka no shigoto [Listen to the Book: The Work of 
Yoshitaka Haba] by Tsuyoshi Takase

1980年東京生まれ。音楽活動と並行して、舞台出
演、ナレーション、エッセイや映画評などの執筆活
動、TOKYO FM系JFN38局「ディアフレンズ」（月
～木／11:00-11:30）のパーソナリティを担当。現
在、ニューアルバム『Waving Flags』が発売中。

坂本美雨
Miu Sakamoto

Born in Tokyo in 1980. In addition to her musical ac-
tivities, Sakamoto perform on stage, narrates, writes 
essays and movie reviews, and serves as a radio 
personality on Dear Friends, a program aired Mon-
days to Thursdays from 11:00 to 11:30 on Tokyo FM 
JFN 38. Her latest album is titled “Waving Flags”.

1936年東京生まれ。京都造形芸術大学教授。60年
代からメディアやジャンルの境界を横断して精力的
な創作活動を展開し、日本におけるサイケデリック
アート、ポップアートの先駆けとして知られる。世
界中のギャラリー、美術館、映画祭等で作品を発表。

田名網敬一
Keiichi Tanaami

Born in Tokyo in 1936. A professor at the Kyoto 
University of Art and Design, Tanaami has pursued 
cross-media, cross-genre creative activites since 
the 1960s and is known as a pioneer of psychedelic 
art and pop art in Japan. His work is presented at 
galleries, museums, and film festivals around the 
world.

てしまうので、その分思考が停止してしまっている。僕は今

の時代、「知る」ことと、「生きる」ことが断絶してきている気が

するんです。要は自分の「記憶」もパソコンひとつあれば、そ

れを「外部記憶」として委託できるから、昔のように“生き字

引”と呼ばれるような人は、もう必要なくなったと思われちゃ

っている。けれど、結局のところこうして情報化が進んで、外

部保存装置が増えていくことで、短いタームでのレスポンス

を求められながら、代替可能な人間同士のコミュニケーショ

ンばかりが増えていってしまったんじゃないかと。本当に人

間が必要な情報って身体を用いて血肉化してゆくしかないは

ずなのに。それはあまりハッピーなことではない気がするん

です。それに、どれだけSNSを利用して人と繋がっても、1日

で会える人の数、直接語りかけられる言葉の数は限られている。

例えば人が3 m級の生き物になったりとかしたら別かもしれ

ませんけど、生物学的に、人間のサイズ感が決まったときから、

ヒューマンスケールという程よい領分があるんじゃないかと。

坂本：その感覚よくわかります。ちょっと角度は違いますけ

ど、私も音楽を作るときに、自分の友達のために作っている

ようなところがあるんです。“ために”と言ってしまったら対

象はすごく狭いですし、実際、小さい頃から“大衆性”という

ものに対しては、色々と感じていることもありますし、「ポッ

プスをやるからには、それじゃいかん！」というのはあります

けど……。でも、それでも「歌いたい」という本当の動機は、

今こうして皆さんとおしゃべりしていることと一緒で、もっ

と小さくて強いところにあるんです。そして私のこの気持ち

は、きっと皆さんそれぞれに共通項として持っているに違い

ない。そう信じて作っているところがあって。

幅：1人に届かないものが1000人に届くわけがないという

ような話ですよね。でも本当に、親しい友達や家族、そうい

う代替不可能な人と自分の、本当に個人的な関係みたいな

ものから、もう一度、街が少しずつ塗り替えられていったら

いいなというイメージを僕は持っています。少なくともあの

お店に行けば、あの人がいて、こういう言葉をかけてくれる。

その感覚みたいなものを取り戻さないことには、街という装

置の手の平の上でずっと踊らされてしまう。それでは自分の

 研究結果のまとめ

根をちゃんと街に張れない気がします。色んな人と繋がりた

いという不安はわかりますけど、結局人間は孤独なものです。

坂本：孤独でいること、孤独を感じることは、生きているっ

てことですよね。孤独じゃないと絶対に見られないものが

いっぱいある。街でも青空でも、全く違って見えると思うので。

田名網：孤独をかみ締めるっていうのはいいじゃないですか。

僕の作品もそうやって生まれますから。都市はどこも喧噪

だからね、そういう時はひとり呑み屋のカウンターで熱燗呑

むくらいがいい。孤独は贅沢ですよ。

幅：孤独は目の前の他者がいて、初めて生まれる感情です

よね。田舎のような大自然の中にいると、孤独とか感じな

いですから。都市ならではの、最高の贅沢です！

日本の文化の特徴の一つに、詰め合わせの美学というものがあ
ると思う。重箱やお弁当箱のような小宇宙が台所から生み出さ
れるあれだ。そして、六本木には東京の魅力がお弁当箱のよう
に詰め合わされていると考えてみたらどうだろうか。闇や路地
裏の魔力も、六本木交差点の容赦なさも、人と人のつながりも、
この街にはモザイクのように詰め合わされている。そんな風に
見てみると、「六本木アートナイト」（P 5）は様々なアートと街の
食べ合わせを楽しむ深夜の重箱つつきというところか。朝焼け
とともに味わう最後の一品はきっと一生ものの味わいになる。


