

研究テーマ⑧ 東北と一緒に考える

東日本大震災が起こったあの日から、4年。

それぞれに抱えたあの日があり、始まった物語がある。

言葉はそこに実態が伴ってこそ、初めて意味を持つものだけど、

今回私たち研究員（編集部）は、東京都とブンプロ共催による被災地支援事業

『ART SUPPORT TOHOKU - TOKYO』を通じて、

アートという言葉の有り様を、その可能性を掴みにいったように思う。

そもそもアートの語源とは、ラテン語のアルス“ars”。

それは“術、才能”などを指している。

It's been four years since the Great East Japan Earthquake.

We all have a connection with that fateful day, a series of events that began the development of an important story.

For a word to mean something, it needs to reflect a truth.

Through ART SUPPORT TOHOKU - TOKYO, a disaster-area relief project co-organized by the Tokyo Metropolitan Government and BUNPRO, we researchers (editors) embarked on a journey to determine what “art” — in its meaning and its possibilities — represents.

The word “art” evolved from “ars,” a Latin word that means “skill” or “talent.”



「震災は文化に対する緊急事態でもありました。現地に警察や消防隊が派遣されるように、私たちは文化の救援のため派遣されている。そういう意識でした」。

こう語るのは、ブンプロ事業である東京アートポイント計画・プログラムオフィサーの佐藤李青さん。アートプロジェクトの企画運営、人材育成プログラムを手がけてきた佐藤さんは、ここで培ってきた知恵や技術を被災地で活かすべく、現在『ART SUPPORT TOHOKU - TOKYO』（以下ASTT）も担当している。

「現地のNPOやコーディネーターと連携し、被災地域の多様な文化環境の復興活動に携わることが、ASTTの目的です。そのためにもまず現地に入り、誰がパートナーになれるのか、今何が 필요한のか？という視点からプログラムを立てていきます。また、プログラム自体も大事ですが、被災地域で継続的にプログラムを企画、実行できる運営体制が生まれ、そういう活動に取り組める人材が育っていくことの方がASTTでは重要なんです」。

例えば仮設住宅のなかに人が集える場

を作ったり、津波で道具が流されてしまった地域の伝統芸能を支援したり。ASTTの立ち上げ当時（2011年）は、現地で緊急時に必要とされることに焦点を当てて活動することになった。

「いわゆる美術館の展示作品だけがアートとは限らない。現地の人たちとコミュニケーションを取りながら場を作っていくこともまた、アートだと捉えています」。

復旧活動が進行していくと、求められるプログラムも変化していき、それに呼応するように多様な人材も現れてきた。

ASTTの活動は今年で4年目に入った。

「生きるための選択肢を増やす。ASTTがそのきっかけになればうれしいです」。

2014.12.20: MIYAGI

海からの視点で地域を愛す

ASTTの主役に会いたい。私たち研究員は現地を巡ることにした。初日は宮城県・塩竈市へ。日本三景として有名な松

“The disaster was a crisis of culture, too. Just as government officials dispatched police and firefighters to rescue people and provide assistance, we went out to rescue culture — that’s what our mindset was all about,” says Risei Sato, who serves as a program officer for BUNPRO’s Tokyo Artpoint Project and currently manages the ART SUPPORT TOHOKU -

TOKYO (“ASTT”) initiative. “The goal of ASTT is to team up with local NPOs and coordinators in rehabilitating the diverse cultural environment of the disaster area. For us, the most important things are creating operating structures capable of planning art programs on an ongoing basis, and nurturing the kinds of human resources that can make those activities happen.”

ASTT creates places where people can gather inside temporary housing areas, for example, and works to support traditional local arts which lost their instruments in the tsunami. When the organization was just starting out in 2011, ASTT focused on providing things that people in the area needed in emergencies. “There’s more to art than just exhibits on display in muse-

ums,” Sato says. “Communicating with local residents and working together to create spaces are part of the artistic sphere, too.” As reconstruction progressed, the types of programs that people were looking for started to diversify and draw many different types of people in. “Giving people more choices to live with — that’s the kind of effect I hope ASTT can have.”

島湾の奥に位置する塩竈は、海上貿易の要所として栄えてきた街だ。

「船上から松島湾に面する地域を見ると、同じ湾の兄弟として繋がって見えた。それは陸上では感じることのなかった初めての感覚でした」。

塩竈に生まれ、多賀城市在住。広告制作会社に勤務している津川^{のりあき}登昭さんは、震災直後に牡蠣漁師の友人の船から眺めた景色によってスイッチが入った。

「調べてみると、この湾全域が縄文時代に日本で最初に塩を作った文化圏でした。それを知った僕は“湾に生きる”という誇りを、海からの視点でカタチにしていきたいと思いました」。

こうして津川さんは一般社団法人チガノウラカゼコミュニティを発足。その活動のひとつとして、湾の文化を再発見して表現するプロジェクト『つながる湾プロジェクト』（以下『つながる湾』）を運営している。

「自分は有限、地域は無限。自分が伝え遺したいと思うものを無限のものに透過させることで、安心して死ぬことができる。震災を機に、死について考えることは、とても大切なことになりました」。

もうひとり、『つながる湾』には欠かせない人物がいる。アートスペース「ビルドスペース」を運営しながら、国内外のアーティストらとの創造的な場を生み出すプロジェクト「ビルド・フルーガス」を主宰する高田彩さんだ。

「アーティストとギャラリーの関係を、作品の売買だけで完結させるのは違和感がありました。そうではなく、広く社会のなかでのアートの役割を考えたときに、地域のコミュニティを作る人材として、アーティストを活かせるのではと。そう思うと色んな可能性が見えてきました」。

取材に訪れた日はちょうど、アーティストの増田拓史さんが企画、『つながる湾』

運営によるイベント、『浦戸食堂 まりこさんのカレーとその記憶』（以下『浦戸食堂』）の開催日だった。私たちは津川さんと高田さん、イベント参加者らとともに開催場所である浦戸諸島・寒風沢島^{さぶさわじま}へ。「今、被災地には対話を生み出す作業が大事だ。そうやってその時々の人や場所に合わせた負荷をかけないと、始まらないものがあると思うんです」。

道中、ぼつりと言った高田さんが印象的だった。

『浦戸食堂』では、津波によって店が流されて以降、食べることが叶わなくなった店主・長南^{ちやうなん}まりこさんによる特製カレーが振る舞われた。島人みんなに愛されたカレーを中心に、対話が生まれる。

「ああこの味だわ。ちょっとピリ辛で、癖になるのよね。美味しいでしょう?」。

懐かしそうにその味を噛み締める島の女性。そのとき、高田さんの言う「対話」の意味を改めて思った。



1.
『つながる湾』の全体のビジョン担当は津川さん（右）。高田さん（左）はそのビジョンのもと、湾に暮らす人々の可能性を引き出すことをモットーにプログラムを運営。
Noriaki Tsugawa (R) and Aya Takada (L), the two organizers behind Tsunagaru Wan.



2.
塩竈港（マリンゲート塩竈）から寒風沢島まで、船で約46分。浦戸諸島最大の島で、約230人が暮らしている。
Sabusawajima Island is a 46-minute boat ride from Shiogama Port (Marine Gate Shiogama).

3.
増田さんは家庭料理から、個々人の出自や地域性を再発見し伝える「食堂プロジェクト」を行っている。『浦戸食堂』もその一部。
Urato Shokudo is a part of Hirofumi Masuda's "Shokudo Project."

4.
寒風沢島出身のまりこさん（中央）。島を活気づけようと実家の用品店を一部改装して喫茶店を営んでいた。
Mariko Chonan (middle), born on Sabusawajima Island, partially renovated her family's supply shop into a cafe.



Day 20: MIYAGI

Loving the community from the sea's perspective

We want to meet the people leading the ASTT effort, so we decide to make our way around the area. Our first day takes us to Shiogama, a city in Miyagi. Located in the deep reaches of Matsushima Bay, one of the renowned "Three Views of Japan," Shiogama developed as a hub for maritime trade. "When I looked up from the boat and saw the area overlooking Matsushima Bay, I could see the familial connections among the communities that reside in the area." Noriaki Tsugawa, born in Shiogama and now a resident of Tagajo, works at an advertising firm. The scenes he saw from his friend's boat in the immediate aftermath of the disaster sparked something inside him. "I started digging and found out that, all the way back in the Jomon period, Matsushima Bay was the first cultural area in Japan to produce salt," he explains. "I

wanted to take the pride that I felt 'living in the bay' and turn it into something visible that captured love for the community from the sea's perspective."

That inspiration led Tsugawa to create the Chiganoura Kaze Community (General Incorporated Association). One of the organization's projects is the "Tsunagaru Wan Project" ("Tsunagaru Wan"), which aims to rediscover and find expressive outlets for the culture of the bay. "I can only do so much by myself, but the community has infinite potential. If I can put the things that I want to leave behind into a permanent, infinite context, I can die happy. The disaster has made me think hard about death, and embracing that mindset been a revelatory experience."

There's another person who plays an integral role in the Tsunagaru Wan Project: Aya Takada, who runs the BIRDO SPACE art gallery and supervises BIRDO FLUGAS — a project that gives shape to creative spaces through collaborative relationships with artists from Japan and abroad. "Selling artwork can't be the only link between art-

Shiogama, MIYAGI

ists and galleries. That idea just doesn't sit with me well," Takada says. "When I started thinking about the role that art plays in society as a whole, I knew that I could do something to help make artists valuable resources for their local communities." The day we go to interview Noriaki Tsugawa and Aya Takada just happens to be the day of the "Urato Shokudo: Memories of Mariko's Curry" event, a gathering that artist Hirofumi Masuda organized through Tsunagaru Wan. We set off for the event site on Sabusawajima Island, one of the Urato Islands. "What the disaster area really needs right now are projects that spark dialogue," Takada says quietly as we make our way to the island. "Sometimes, I think, you have to put the onus on people

— a little pressure that suits the situation — to start something." These words uttered by her in a halting way still remain. The Urato Shokudo project has brought an old favorite back to life. For the first time since the tsunami wiped out Mariko Chonan's shop, the project has served her trademark curry that means so much to so many. "This is it, this is it" A woman from the island enjoys the curry and rice, her face relaxing in fond remembrance: strains of what Aya Takada was referring to when she talked about "dialogue."

5.
塩竈市は古くから港と鹽竈神社を中心に活気づいていた。駅周辺商店街には、古い建物がところどころ見られる。
Old buildings can be seen here and there along the shopping streets around Hon-shiogama Station.



1.
宝来館の正面、根浜海岸の松林に建立された「津波記憶石」。折りの慰霊碑として、人々に寄り添う。
People often come to pay their respects at the tsunami memorial stone that stands among the pines on the Nebama Coast, right in front of the Horaikan.



Kamaishi and Otsuchi, IWATE



2.
釜石の希望の場所で、復興の拠点『みんなの家・かだて』の前で、川原さん（右）と元持さん（左）。
Yasunobu Kawahara (R) and Sachiko Motomochi (L) stand in front of "Minna no ie - Kadatte."

3.
大槌湾に浮かぶ蓬萊島。著名な人形劇「ひょっこりひょうたん島」のモデルと言われ、塾のシンボルでもある。
Horaijima Island, the model for the popular puppet show "Hyokkori Hyotan Jima" and a symbol for the School.

4.
海岸から直線距離約300 m。津波は、高さ6.5メートルの防潮堤を乗り越えて旧大槌町役場を襲った。
The tsunami cleared a 6.5-m sea wall and ravaged the old Otsuchi town office.

5.
2014年末に新館をオープンさせた宝来館を前に、女将の岩崎さん。様々な宿泊プランのもと全日営業中。
Akiko Iwasaki poses in front of the Horaikan, which is now open on a full-time basis and offers a variety of accommodation plans.

Day 21: IWATE

This will be a home for the world

We can see the heart of Otsuchi from the parking lot at the Shiroyama Central Community Center. The view used to be of a busy town, with people toiling away at their various occupations. Now, there's just nothing.
Yasunobu Kawahara is the director of the @Rias NPO Support Center, where he had been organizing community-building activities for Kamaishi and Otsuchi before the earthquake and tsunami struck. Four years ago, when he laid eyes on the vestiges of the places he knew so well, Kawahara made an important change. "I decided to shift from thinking about 'what we want to do' to 'what we can do.'"
Since then, Kawahara has been visiting the people living in temporary housing, working to keep residents safe and secure, and organizing art-driven support programs "Considering what these people have been through, you can't expect them to smile — but their faces light up during the

programs. You can see the joy, even if it's just for a few moments," Kawahara says. "It makes it all worthwhile. That's what's fueled us this whole time."
A valuable ally for Kawahara is Sachiko Motomochi. The director of the Hyokkori Hyotan School, a place for training human resources to rebuild communities, Motomochi said goodbye to her career in international cooperation and returned to her hometown of Otsuchi for the first time in two decades to help revive the area in the wake of the disaster. "We have lost our local resources, and help from outside the community came and lifted our spirits. It gave us the chance to experience cultures we hadn't seen before and encounter new sets of values," Motomochi says. "But how are local residents taking to those new values — can they incorporate them into

2014.12.21: IWATE

世界の故郷にきつとなる

高台にある城山中央公民館の駐車場からは、大槌町の中心地が一望できる。かつてそこから見えた景色は、大槌の人の営みだった。けれど今はもう跡形も無い。見渡す限り、盛土工事に覆われている。
@リアスNPOサポートセンターの事務局長として、震災前から釜石・大槌のまちづくりに取り組んでいた川原康信さんは4年前、すべてを失った街を目の前に『自分たちがやりたいこと』から『自分たちのやれること』に基準を変えよう』と決意した。
以来、川原さんは仮設住宅住民の見回



り、見守りなどの活動をしながら、アートによる支援プログラムを実施してきた。
「住民のみなさんは決して笑える状況ではないのに、プログラムを通じて自然と笑顔がこぼれている。たとえそれがわずかな時間でも、やって良かったと。その繰り返しでなんとかやってきた気がします」。
そんな川原さんが、地域の復興を担う人材育成のための塾、ひょっこりひょうたん塾の事務局長として連携した人物が、元持幸子さんだ。もともと国際協力の活動をしていた元持さんが20年ぶりに故郷・大槌に戻ったのは、震災がきっかけだった。
「地域の資源を失った私たちは、外からのサポートによって元気づけられ、地域の文化や新たな価値観に触れる機会を与えてもらいました。でもその価値観をここに暮らす人たちがどう受け止め、活かしていけるのか。担い手の力をつけていかないと、本当の復興はないなって。ひょっこりひょうたん塾とは、その力を養うための人材育成の場でもあります」。
「人材」。元持さんのこの言葉にぴったりの人物に、私たちは会うことができた。釜石の老舗旅館宝来館の女将、岩崎昭子さんだ。根浜海岸沿いに立つ宝来館は、震災時、津波によって2階まで浸水した。
「例えばスマトラ沖地震に遭ったモルディブの人たちは、海から身を守ることを一所懸命考えていた私たちに、海と共存するという視点を与えてくれました。こんな風に震災前には考えられなかった様々な出会いがあり、未来を見るようになったんです。だからこの街は、世界中の人たちと共有できる故郷になっていくのだと思います。だからこそ宝来館も続けなくては」。
そう言いながら見せる岩崎さんの笑顔が、きっとそのままこの街の生きる知恵になっている。そう確信した。



their lives? Unless we give them what they need to be leaders, our recovery efforts won't be able to go as far as they need to. The Hyokkori Hyotan School is a place for cultivating those skills and developing capable human resources."
We were lucky enough to meet someone who personified Motomochi's ideal "human resources" perfectly: Akiko Iwasaki, the proprietress of the storied Horaikan Ryokan in Kamaishi. The 2011 tsunami flooded the first two floors of the Horaikan, which stands on the Nebama Coast. "We've devoted so much energy to protecting ourselves from the ocean," Iwasaki says, "but that's not the only perspective you can have. The Sumatra earthquake years back devastated the Maldives — but they operate on a different philosophy. People there focus on coexisting with the

sea. I've been fortunate enough to meet people who've opened my eyes to things that never would've crossed my mind before the disaster hit. I'm much more future-oriented now. I think that this town here can be a home for the whole world to share. That's why I have to keep the Horaikan going."
Iwasaki smiles as she speaks, radiating the kind of happy, confident warmth that life in this community depends on.

Day 23: FUKUSHIMA

Art is the only way to win the battle

Our next destination is Yamatogawa Shuzoten — a brewery that dates back

to 1790, making it one of the oldest of the old establishments in the historic brewing town of Kitakata. Waiting for us at the Yamatogawa building, a cherished centerpiece of cultural activity in the area, are Takahisa Abe and Megumi Kobayashi.

“Given the concerns about the nuclear power plant, our focus is still people’s livelihoods — making sure that everyone can get by all right,” Abe explains. “We’ve just started bringing art into the picture little by little, exploring ways that we might be able to use it to help solve problems.” Abe belongs to an NPO called Wunder Ground, which bases its activities in Iwaki, and also manages Fukushima Art Project

x ASTT programs in various areas. “I just don’t think we’ll ever be able to raise any questions or get any answers unless we keep this thing going. That’s why I want our projects to involve as many kinds of people as possible.”

Kobayashi echoes Abe’s sentiments. “Exactly,” she says, “Cultural projects don’t generate tangible results right away, after all.” A curator at the Fukushima Museum, Kobayashi coordinates prefecture-wide programs. She concentrates on building art programs around distinctive regional features that make the content more persuasive and compelling in those specific settings. “As far as Aizu is concerned, I

think the activities in the community can help revitalize Fukushima as a whole. We just need to keep the people in Hamadori, where the tsunami hit hardest, and the people in Nakadori, where the radiation problems are most severe, in our hearts and turn that compassion into determination,” Kobayashi says. “Through our programs, I think the people in Aizu will start to appreciate the culture that they’ve always taken for granted, too. That must be a deep, powerful drive to vitalize the community.” The Aizu area, which has benefited for generations from a bountiful forest culture, is attempting to weave together a new culture through the “Mori no

Hakobune Art Project” — an effort rooted in the concept of “encountering, eating, and thinking about the forest.”

“The way I see it, art is the only way for Fukushima to win its battles in the aftermath of the disaster. The earthquake and the tsunami showed us just how powerful nature can be. How can nature and people coexist, then? How are people supposed to confront the complicated gaps and challenges that the nuclear accident has generated? Art can create opportunities for finding answers to those questions.” What is art, then? Over the last three days, I think we’ve learned that art is the “art” — the “skill” — of living.



4. 大和川酒蔵北方風土館では、『森のはこ舟アートプロジェクト』の一環として、日本画家・金子富之さんの作品展示が行われていた。

Mori no Hakobune Art Project co-organized an exhibition of Japanese artist Tomiyuki Kaneko’s works at the Yamatogawa Sake Brewing Museum.



1. 『森のはこ舟アートプロジェクト』西会津エリアのコーディネーターを務める矢部佳宏さん（右から2番目）と、そのご家族と仲間。

Yoshihiro Yabe (second from right), the coordinator of the Mori no Hakobune Art Project in the Nishiaizu area.



2. 廃校になった中学校の木造校舎が2004年、『西会津国際芸術村』として蘇る。矢部さんはこちらの運営も行う。

Yabe bases his operations at Nishiaizu International Art Village, a formerly closed junior high school.



Kitakata and Nishiaizu, FUKUSHIMA

2014.12.23: FUKUSHIMA

戦う術は、アートしかない

冬晴れの東京よりもずっとあたたかく感じるのは、きっとこの雪のおかげだ。

蔵のまち、喜多方のなかでも老舗の寛政2年創業の大和川酒造へ。街の文化活動拠点としても多くの人に親しまれている酒蔵で私たちを待っていてくれたのは、阿部峻久さんと小林めぐみさんだ。

「原発のこともありますし、まだまだ活動の主体は生活そのものにあります。そこに少しずつ、アートの視点で何が解決し

ていけるのか?ということを取り入れている状況です。だから『こういう事例でこの問題が解決しました』と、はっきりと言えるものはまだなくて、これからですね」。

そう語る阿部さんは、いわきを中心に活動するNPO法人Wunder groundに所属しながら、各地域で行われる福島芸術計画×ASTTのプログラムのマネージメントを主に担当している。

「そもそもこれはずっと継続していくことでしか、問いも答えも生まれなと思うんです。だからこそそんな人が関わる事業になっていって欲しいんです」。

そんな阿部さんの言葉を受けて、小林さんもまた「本当にそう。文化事業はすぐ

に結果は出てこないもの」と重ねた。

福島県立博物館で学芸員を務めている小林さんは、県全域で行われているプログラムのコーディネイトを担当。地域の特性を考え、その土地だからこそその説得力が生まれるプログラムづくりに力を注いでいる。

「会津に関して言えば、津波に襲われた浜通り、放射能汚染に苦しむ中通りに想いを寄せながら、会津地方の営みから福島を立て直せることがあると思っています。同時に会津の人は、プログラムを通して当たり前になっていた文化の価値に気づく。それは土地の力になっていくはずです」。

豊かな森林文化に恵まれてきた会津地

方では、「森にふれる、森を食する、森を考える」をコンセプトとした『森のはこ舟アートプロジェクト』を通じて、新しい文化を編み直す試みをしている。

「福島が、震災後に起きた状況と戦っていく術は、アートしかないと思っています。地震と津波は、自然の力を認識させました。自然と人はどう共に生きていけるか? 原発事故で生じた複雑な分断と課題にどう向き合っていくか? その答えを生み出す場をアートは作れると思うんです」。

アートとは何か? それは生きる術だと、この3日間の取材を通して教わったように思う。東北の人々の誇らしき生き様に、敬意を込めて。

3. 西会津国際芸術村は芸術を通じた国際交流や都市と地方を結ぶ交流拠点として国内外の人々に親しまれている。Nishiaizu International Art Village cultivates international exchange through art and serves as a link between urban and rural communities.

5. 「良きパートナーです」と互いを讃える小林さん（右）と阿部さん（左）。大和川酒蔵北方風土館内の一室にて。

Megumi Kobayashi (R) and Takahisa Abe (L) call each other “great partners.”



東北とわたし Tohoku and me

東日本大震災の被災地で創作活動を行う、3人の表現者たち。最後に彼らの視点を通して、東北の生きる術を垣間みる。

Meet three artists working to drive creation in the wake of the Great East Japan Earthquake.
Look at things from their perspective to catch a glimpse of the “art of living” in Tohoku.

五十嵐靖晃／Yasuaki Igarashi
アーティスト／Artist

『つながる湾プロジェクト』の参加作家として、「そらあみ-浦戸諸島-」を始め、@リアスNPOサポートセンター運営のもと、「そらあみ-釜石-」を行う。

Igarashi organizes the *Sora-Ami Urato Islands* project and, with the @Rias NPO Support Center, runs the *Sora-Ami Kamaishi*.



海を見つめる東北の視線に感じた未来

『そらあみ』という、参加者と共に空に向かって漁網を編むことで、人をつなぎ、記憶をつなぎ、完成した網の目を通して土地の風景を捉え直すプロジェクトを釜石では仮設住宅（2012年2月）、塩竈では浦戸諸島（2013年8月）、松島では瑞巖寺の参道と雄島（2014年8月）と、それぞれ現地に約1か月滞在し行った。

その際、震災にまつわるいろんな話を聞いた。手を握っていた父親が目の前で濁流に飲み込まれていった話。マネキンのように横たわる遺体を越えて歩いた話。暗闇から聞こえる声を無視できず、屋根から降りて刺すような冷たさの海水に腰まで浸かって助けた話。会社の金庫やロッカーの財布が盗まれていた話。炊き出しの配給を待てず、たくさんの大人が横から手を伸ばした話等々。当時は生と死が隣り合わせで、人の美しさも醜さもそこにはあり、価値観や常識が瞬間的にリセットされた。なかには、あの数日間は不謹慎ながら、みな人間らしくてよかったという声もあった。

今、東北にはそれらを乗り越えた人たちが、未来に継ぐべきものを改めて考え直しながら生きている。海に多くを奪われてもなお、その恩恵を賜り、海を見つめ生きようとする彼らの姿に進むべき未来を感じる。

Each *Sora-Ami* project brings participants together to weave a fishing net into the sky, forging bonds among people, linking memories, and reimagining the character of the land through the mesh of the completed net. The project has created nets in many different locations of the disaster area. For each one, I spent about a month on-site weaving nets with participants.

Over the course of the projects, I got the chance to hear a lot about what happened during the disaster. The muddy surge of the tsunami pulling your father away as you try desperately to keep hold of his hand. Climbing down from your roof and plunging waist-deep into cold, biting seawater to save lives, unable to shut out the voices crying out from the darkness. Full-grown adults scrambling for food, fed up with waiting for emergency rice provisions to come in. People were caught in the limbo between life and death; with that haunting uncertainty a constant presence, the disaster revealed humanity’s capacity for both compassion and cruelty. Looking back on those first few days in the aftermath of the disaster, some people appreciate how purely *human* everyone’s behavior was — warts and all.

Now, the survivors of those tragedies are taking a fresh look at what they need to preserve and sustain into the future. When I see them trying to live in harmony with the sea, to reap the blessings of something that has robbed them of so much, I get a sense of the future that we need to pursue.

profile／その土地の日常に入り込み、新たな視点と人のつながりを見いだすプロジェクトを手がける。太宰府天満宮で『くすかき』、瀬戸内国際芸術祭2013で『そらあみ』などを行う。

きむらとしろうじんじん／Kimura Toshiro Jin-jin
アーティスト／Artist

2011年12月より大槌町と釜石市にて開催場所探しの散歩会・現地協力者募集の説明会・ミーティングを重ね、12年秋より継続的に『〈お抹茶・陶芸屋台〉野点』を実施。

Since the autumn of 2012, Jin-jin has been holding “Omatcha/Pottery Cart Nodate” events in the Otsuchi and Kamaishi.



語るよりも、行きたいのです

大槌のこと・釜石のことを語るのはむずかしいです。「被災地」「地元の方々」なんて観念的で・大きな名前は使いたくないし、具体的で・小さな名前をひとつだけ取り出して語りたくもない。何かの象徴のように受け取られてしまうのが怖い。めっちゃめっちゃ大切な一つの話であって、何かの一例ではない。たくさんお世話になって、具体的な作業をいろんな方と一緒にすればするほど、現地の様々な状況を少しずつでも知れば知るほど、どんどん説明しづらくなっていきます。そして「それでいいのだ」と言い聞かせながら、この3年間お世話になり続けています。

どんどん「説明しづらくなりたくて」僕は太槌や釜石に行っているのでしょう。ほんま、どこまでいっても自分の都合です。そして、具体的な名前はどんどん増えていきます。〇〇屋の磯ラーメンのたまらん味とか、〇〇さんのお茶碗の絵付けの海の青色とか、〇〇商店街で会った腕相撲好きの高校生とか、保育園の〇〇先生、一緒に作業した〇〇さんや〇〇さん、来てくれたお客さん達それぞれの様子とお茶碗……続けたいです。作業を持って、また大槌や釜石に行きたい。とてもとても魅力的な町です。

It's hard to talk about Otsuchi and Kamaishi. I don't want to toss around conceptual turns of phrase like “disaster area” and “local residents” or put things into big, expansive categories. I don't want to focus on a specific, isolated case that only captures a little piece of the story, either. I don't want people to see the story as symbolic of an idea — each story is really, really important in its own right, and it's not fair to make them into examples of something else. The more people I meet, the more I do real work with others, and the more I learn about what's going on in Otsuchi and Kamaishi, the harder it gets to explain everything. But that's OK. That's what I've been telling myself for the three years I've been going there.

I probably keep going to Otsuchi and Kamaishi because I *want* it to get harder to put into words. No matter what I do, it's seriously always for my own convenience. And every time I go, I learn a few more specific names: that incredible iso ramen at the So-and-so Restaurant, the sea-blue tint of the paint on the cups that Mr. So-and-so makes, the arm-wrestling high schooler I met when I was at the So-and-so shopping district, Ms. So-and-so from the nursery school, Mr. So-and-so, who worked with me, and all the customers and cups I've had the pleasure to see. I want to keep that going. I want to take my work to Otsuchi and Kamaishi again. They're the kinds of places that just keep calling you back.

profile／1995年、「路上で・公園で・軒下で・駅前で、その町の・その土地の風景を眺めながら、お客さんが絵付けしたお茶碗をその場で焼いて、お抹茶も飲んでいただく野点」をスタート。現在に至る。

EAT&ART TARO
アーティスト／Artist

『森のはこ舟アートプロジェクト2014』に参加。間方地区で暮らす人々と共に山村の食文化、トチ餅作りを紙芝居として残し、山間集落の歴史を紡ぐ。

TARO works with residents to create picture-story shows that capture one of their local food cultures.



レシピにならない料理

奥会津にある三島町の間方^{また}という小さな集落でトチ餅作りを見せてもらっています。

材料のトチの実を食べるにはアク抜きが必要です。大変な作業で、最近は食べる地域も少ないようですが間方は雪が多い山間部で田んぼも少なく、トチ餅はよく作られていたそうです。

さて、地元の人によると9月に収穫した実が餅になるのは1月頃。そんなに時間がかかるのか？ 地元の人に「この作業はどういう意味が？ 省略できないか？」と急かしてしまいました。ネットで検索するともっと簡単そうなトチ餅の工程も出てくるからです。しかし地元の人のいわく「わからないけど、昔からこうしているから。失敗すると食べるものがなくなっちゃうし怖くて変えられない」と。

僕はレシピを追い求めていました。レシピは簡潔で分かりやすいことが大切ですが、間方ではトチ餅はレシピになっていない。長い間受け継がれ工夫を重ねた、命を繋いでいくための文化だと気付きました。つまりレシピを追求めるのではなくて、間方の文化を見せてもらわなくてはならない。出来上がったトチ餅には魔法がかかっていました。固くならずに悪くもなりにくい。なぜそうなるのか？ 検証するのは野暮な気がしてしまいました。

I got the opportunity to see how people make tochi-mochi in Magata, a small community in Mishima, Okuizu. To prepare tochi seeds for eating, you have to cook them to get rid of the bitter taste. The task of preparing the seeds is so demanding that there are few places left in Japan where people still eat tochi-mochi as part of their diet. In the snowy, mountainous region surrounding Magata, though, the scarcity of rice fields has laid a strong foundation for the tochi-mochi tradition.

The people in the community told me that the seeds they gather in September eventually turn into mochi around January. Does it really take that long? I was doubtful. I prodded the residents, asking if there was something special about the work involved, though, they told me that they couldn't risk changing their ways: “This is the way we've always done it,” they said. “If we don't do it right, we won't have anything to eat.”

I was hunting down the recipe, something that was simple and easy to make. However, I soon learned that Magata doesn't have one for tochi-mochi. I gradually realized that they had inherited and tweaked their tochi-mochi tradition for generations, creating a culture that was integral to their survival. Instead of looking for a recipe, I had to open my eyes to the culture of the community. When I ate the tochi-mochi, there was something magical about it; it managed to stay soft and chewy without going bad. How do they do it? I get the sense that trying to figure out might not be an exercise of good taste.

profile／調理師学校卒業後、飲食店勤務やケータリングを経て、食をテーマに制作を行う。おごることしかできない店『おごりカフェ』など多数作品を発表。瀬戸内国際芸術祭などにも参加。