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ǒ���年福島生まれ、東京育ち。國學院大學文学部卒業。���ǒ年『大踏
切書店のこと』で第一回古本小説大賞受賞。主な著書に『あめりかむら』
『きなりの雲』『夜明けのラジオ』『きつねの遠足』『もじ笑う』など。近著
に、全国の民謡の歌い手を訪ねた『唄めぐり』（新潮社刊）がある。
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Letters at Kokugakuin University. Won the inaugural Furuhon Shosetsu Award 
KP�ǦǬǬǥ�HQT�Ofumikiri shoten no koto. Major publications include Amerikamura, 
Kinari no kumo, Yoake no rajio, Kitsune no ensoku, and Moji warau. Her latest 
work is Utameguri (Shinchosha), in which she visits folk singers around Japan.

Sen Ishida

東京の秋
Autumn in Tokyo

In autumn of the year I started work, I 
began living on my own for the !rst time. 
 I borrowed a small truck and moved 
from Asagaya, where I had been sharing 
a place with my brother, to Kana-machi 
in Katsushika. Having only just obtained 
my license to drive, it was a bold move.
 I went over the Okawa and Arakawa 
rivers, then the Ayasegawa and the Nak-
agawa — crossing my !rst bridges, passing 
over blue waters.
 Back then, all my things !t in just !ve 
cardboard boxes. After carrying them into 
my new room, I opened the window. "e 
blazing sun was setting over the banks of 
the Edogawa River, so huge and hot that 
I remember watching it trans!xed until 
night fell.
 Kana-machi is a lovely place to walk, and 
I enjoyed getting up early. In Mizumoto 
Park I peeked in on sleepy birds and bought 
vegetables harvested by local farmers.
 On days o# I used to wander along the 
riverbank to Shibamata, one station down 
the line. Along the banks, people would 
be !shing for crucian carp, and in spring 
there would be people picking mugwort 
and horsetail, too. During the decade I 
lived in Kana-machi, I grew quite close 
to Tokyo’s nature.
 After the !reworks festival, the color of 
the moon always grew clearer.
 I became familiar with a number of the 

local establishments and would pop out in 
the evenings for a drink. "e older men 
from the neighborhood would plunge into 
stories from the old days that sounded as 
if they had happened just the day before.
 ...watching the moon and drinking a 
can of beer on the dry riverbed at dusk. 
 My legs wavered between having 
another and heading home when I 
heard the sound of a $ute followed by 
the lonely tapping of a drum.
 It was almost time for the local festi-
val and musicians were practicing in the 
grove of trees surrounding the shrine, a 
!fteen-minute walk away. "e sound of 
the $ute really traveled a long way. I looked 
back along the bank where the sound of 
the $owing water and the grasses along the 
Yagiri area blended in the scent of  blue 
and thought that twilight must have looked 
much the same to the people of Edo. I had 
only just leapt into the world and yet was 
!lled with a sense of plaintive nostalgia 
more suited to one who has lived a long 
life. Counting footsteps in the soft earth, 
one then two, I headed back to the lights 
of the town.
 More than a quarter century has passed 
since then.
 Fireworks, festivals, and the Yagiri ferry 
crossing — were I to walk that riverbank I 
remember so well, the moon would follow 
me tonight, too.

　
就
職
し
た
年
の
秋
に
、ひ
と
り
暮
ら
し
を
は
じ
め
た
。

　
軽
ト
ラ
ッ
ク
を
借
り
、
兄
と
住
ん
で
い
た
阿
佐
谷
か
ら
、

葛
飾
の
金
町
ま
で
。運
転
免
許
と
り
た
て
と
い
う
の
に
、
大

胆
な
引
越
し
を
し
た
。

　
大
川
を
す
ぎ
、荒
川
を
越
え
、綾
瀬
川
、中
川
。は
じ
め
て

の
橋
、あ
お
い
み
な
も
を
渡
る
。

　
あ
の
と
き
、
段
ボ
ー
ル
箱
は
い
つ
つ
き
り
。運
び
終
え
た

部
屋
の
、
窓
を
あ
け
る
。江
戸
川
の
土
手
に
、
り
ん
り
ん
と

陽
が
沈
ん
で
い
く
。あ
ん
ま
り
熱
く
て
で
っ
か
く
て
、
ぽ
っ

か
り
見
ほ
れ
る
う
ち
に
夜
に
な
っ
た
こ
と
を
覚
え
て
い
る
。

　
金
町
は
、
散
歩
を
す
る
の
に
と
て
も
い
い
と
こ
ろ
で
、
早

起
き
が
楽
し
か
っ
た
。水
元
公
園
で
、
ね
ぼ
け
ま
な
こ
の
鳥

た
ち
を
の
ぞ
い
た
り
、
近
く
の
農
家
で
は
、
と
れ
た
て
の
野

菜
を
買
っ
た
。

　
休
み
の
日
は
、
ひ
と
駅
と
な
り
の
柴
又
ま
で
、
ぶ
ら
ぶ
ら

土
手
を
歩
い
て
み
る
。
土
手
に
は
、
鮒
釣
り
を
す
る
ひ
と
。

春
な
ら
、
よ
も
ぎ
や
つ
く
し
を
摘
む
ひ
と
も
い
た
。金
町
に

い
た
十
年
で
、東
京
の
自
然
に
ず
い
ぶ
ん
親
し
く
な
っ
た
。

　
花
火
大
会
が
終
わ
れ
ば
、月
の
色
が
澄
ん
で
く
る
。

　
な
じ
み
の
店
も
い
く
つ
か
で
き
て
、
夕
方
ほ
ろ
っ
と
飲
み

に
出
る
。地
元
の
お
じ
い
さ
ん
た
ち
は
、
つ
ん
の
め
る
よ
う

な
話
し
か
た
で
、
む
か
し
の
話
も
、
つ
い
き
の
う
の
よ
う
に

聞
こ
え
た
。

　
…
…
川
原
で
缶
ビ
ー
ル
を
飲
ん
で
月
見
し
て
、
も
す
こ
し

飲
も
う
か
、帰
ろ
う
か
。

　
足
が
迷
う
と
、笛
の
音
が
き
こ
え
る
。と
と
と
、と
ん
。て

ん
。こ
こ
ろ
ぼ
そ
い
よ
う
な
太
鼓
も
つ
い
て
く
る
。

　
も
う
す
ぐ
御
祭
礼
で
、お
囃
子
の
練
習
を
し
て
い
た
。

　
鎮
守
の
森
ま
で
、歩
け
ば
十
五
分
。笛
の
音
と
い
う
の
は
、

ず
い
ぶ
ん
遠
く
ま
で
届
く
も
の
だ
な
。そ
う
し
て
ま
た
、
土

手
を
ふ
り
か
え
る
。

　
す
っ
か
り
暮
れ
た
豊
か
な
水
音
と
、
矢
切
あ
た
り
の
茂
み

が
溶
け
あ
っ
て
、
青
く
香
る
。あ
あ
。江
戸
の
ひ
と
た
ち
も
、

こ
の
た
そ
が
れ
を
見
て
い
た
。世
に
駆
け
だ
し
た
ば
か
り
と

い
う
の
に
、は
る
ば
る
生
き
て
き
た
よ
う
な
、な
つ
か
し
さ
、

も
の
が
な
し
さ
。や
わ
ら
か
な
土
に
、
ひ
と
つ
ふ
た
つ
と
足

あ
と
を
数
え
な
が
ら
、町
の
灯
り
の
ほ
う
に
帰
っ
て
い
く
。

　
あ
れ
か
ら
、四
半
世
紀
す
ぎ
た
。

　
花
火
、
お
祭
り
、
矢
切
り
の
渡
し
。な
つ
か
し
い
土
手
を

ぶ
ら
ぶ
ら
い
け
ば
、き
ょ
う
も
月
が
つ
い
て
く
る
。
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Life on the Island is 
Everything to Me

I was born and raised on Hachijojima Island. It has been 50 years 
since I opened the guesthouse here. I’ve been fortunate that so 
many guests have chosen to stay here over the years, coming in 
after a day of sur$ ng or hiking as if returning to their own home. 
Many guests have come here to study the island’s language or 
its plants. I think of their happy faces as I make many dishes 
for meals using local island ingredients. Today is shimazushi 
(island sushi), simmered kinmedai $ sh, and tempura of ashitaba 
greens. When everything’s on the table I’ll yell out, “Drinks are 
on the table! Eat up! Drink up!” and then have dinner with my 
guests. I suppose listening to everyone’s happy stories is what’s 
turned me into an interesting old lady!
　When I see guests o% , of course, I do so in the local dialect, 
saying “Ojatte tamore yare yo” (Come again!). Speaking the 
language of the island, living amid the greenery, reading the 
weather in the movement of the clouds and the wind — living 
here is everything to me. Things are a lot more convenient now 
than back in the days when the ship would come only once every 
one week, but we still live in an unforgiving island environment 
so I have learned to always be prepared for whatever might 
happen. Living earnestly, I think, has naturally cultivated in 
me a free heart. Having both sides, of course, is the way of 
the islands.

島での暮らしが、私のすべて

　私は、生まれも育ちも八丈島なの。この島で民宿を開い
て、今年で50年。ありがたいことに、何年も前から贔屓に
してくれているお客さんがたくさんいて、島でサーフィンや
山登りなどを楽しんだあと、まるで自分の家に帰るように
ここへ来てくれる。島の言葉や植物などを、研究しに来ら
れる方も多いよ。私は、みんなの喜ぶ顔を思い浮かべなが
ら、島の食材を使っておかずを何品も作るんだ。今日は島
ずし、金目鯛の煮付け、アシタバの天ぷら…。食卓に並べ
たら「ほら島酒だ～、飲め～、食べろ～」って言いながら、
私も一緒にごはんを食べるのよ。みんなの楽しい話を聞か
せてもらっているおかげで、面白いおばあちゃんになった
んじゃないかね。
　お客さんを送り出す時は、もちろん方言で。「おじゃって
たもりやれよ～（また来てね）」ってね。島の方言をしゃべっ
て、緑の中で生きて、雲や風の流れから天気を読んで…。
ここでの暮らしが、私のすべてよ。一週間に1便しか船が
来なかった頃と比べて生活は便利になったけど、それでも
島という厳しい環境の中で生きているから、何かあった時
の備えをする習慣も身に付いてる。そして真剣に生きなが
ら、自然に育てられた自由な心も持ってる。両方あるから
こそ、島らしいのね。

年生まれ。八丈島の民宿『ガーデン荘』店主。その親しみやすさから、榮子ば（“ば”は、おば
さんの意味）の愛称で慕われる。八丈島の広告塔として、メディア出演も多数。
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Notes from
East & West

PARALLEL LINES
Tokyo is a magni$ cent, sprawling garden, where - owers of every imaginable color clash, blend, and 
yield to one another. With every visit I am shocked by the drastic changes in the city, and its de$ ance 
of all my previous conceptions of it. 
May, an afternoon in Omotesando: sunlight angles down, catching a light-blue coifed matriarch as she 
gracefully emerges from a boutique in full kimono.
Midnight: bagel-shaped swellings adorn the foreheads of young men and women sidling through the 
crowd at an underground party; to one side a man suspended horizontally by piercings through every 
part of his body is looking down on the crowd; the crush of dancers casts a halo of gyrating shadows. 
Everyone seems to belong to night alone.

TO EACH THEIR OWN LIGHT, THE GAZES NEVER MEET
Tokyo’s system of addressing by chome is a frequent source of frustration to foreign travelers. Then 
again, wandering lost through one of Tokyo’s intricate residential districts can be a pleasure all its own. 
The population density of Tokyo has forced the city to develop unique architectural methods and aes-
thetics, and nowhere does this manifest more clearly than in dense residential blocks downtown. When 
land is so dear, the utilization of space as well as the assurance of privacy are both elevated to high arts. 
The need for sunlight and privacy has popularized distinctive materials such as frosted glass and tinted 
acrylic which give residents a view outside while somewhat avoiding the curious gazes of passersby.

Tokyo: Between Abandon and Restraint

年生まれ、台北在住。日常生活の中で見つけたオブ
ジェクトから、別のリアリティを創り出すことで、日常の痕
跡や本来あるべき姿とは少しずれた感覚を呼び起こす作
品を制作。台湾、日本、ブラジル、中国、アメリカなどで
展示。 年、トーキョーワンダーサイトの「クリエーター
イン レジデンスプログラム」で!か月間東京に滞在。
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八丈富士の"～ 合目に広がる『八丈富士ふれあい牧
場』には展望台があり、島のきれいな海が一望できる。
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島で採れるパッションフ
ルーツ。冷やしてそのま
ま食べてもいいが、島酒
に混ぜてもおいしい。

〈
平
行
線
〉

　
東
京
―
―
巨
大
か
つ
壮
観
な
人
工
庭
園
、
こ
こ
で
は
様
々
な
様
相
が

衝
突
し
な
が
ら
調
和
す
る
。
訪
れ
る
た
び
、
変
化
の
速
さ
に
お
ど
ろ

き
、
都
市
の
本
当
の
姿
を
見
き
わ
め
ら
れ
ず
に
い
る
。

　
五
月
、
午
後
の
心
地
よ
い
日
の
光
が
斜
め
か
ら
差
し
こ
ん
だ
表
参

道
。
髪
の
毛
を
鮮
や
か
な
ブ
ル
ー
に
染
め
た
老
婦
人
が
、
着
物
姿
で
、

ブ
テ
ィ
ッ
ク
か
ら
ゆ
っ
く
り
と
歩
み
で
よ
う
と
し
て
い
る
。

　
深
夜
、
地
下
の
喧
噪
の
中
、
ベ
ー
グ
ル
ヘ
ッ
ド
の
男
女
が
行
き
交

い
、
遠
く
か
ら
身
体
の
至
る
と
こ
ろ
に
ピ
ア
ス
を
し
た
男
が
、
空
中
に

浮
い
て
い
る
か
の
よ
う
に
、
ご
た
つ
く
ク
ラ
ブ
の
な
か
を
見
お
ろ
し
て

い
る
。
揺
れ
う
ご
く
影
、
彼
等
は
夜
に
し
か
属
さ
な
い
の
だ
ろ
う
。

〈
そ
れ
ぞ
れ
の
光
、
交
わ
ろ
う
と
し
な
い
視
線
〉

「
丁
目
」
に
よ
っ
て
区
分
け
さ
れ
た
住
所
管
理
シ
ス
テ
ム
の
せ
い
で
旅

人
は
つ
ね
に
方
向
感
覚
を
失
っ
て
し
ま
う
が
、
住
宅
地
で
道
に
迷
う
こ

と
は
ひ
と
つ
の
た
の
し
み
で
も
あ
る
よ
う
だ
。
東
京
は
人
口
密
度
が
高

い
た
め
、
人
々
は
独
特
な
建
築
技
術
と
建
築
美
学
を
見
い
だ
し
た
の
だ

ろ
う
。
と
く
に
地
価
が
高
く
、
細
か
い
区
画
が
ひ
し
め
き
あ
っ
た
下
町

で
は
、
こ
れ
ら
が
よ
く
表
わ
れ
て
い
る
。
空
間
利
用
と
プ
ラ
イ
バ
シ
ー

の
確
保
は
芸
術
的
な
レ
ベ
ル
に
ま
で
高
め
ら
れ
る
の
だ
。
人
々
は
日
差

し
を
望
む
が
、
他
人
の
視
線
に
は
晒
さ
れ
た
く
な
い
。
し
た
が
っ
て
、

半
透
明
で
、
つ
や
消
し
、
あ
る
い
は
色
つ
き
の
プ
ラ
ス
チ
ッ
ク
や
ガ
ラ

ス
な
ど
の
材
料
が
そ
の
役
割
を
果
た
す
。
住
民
た
ち
は
覗
か
れ
て
い
い

程
度
に
覗
か
れ
、
通
行
人
の
好
奇
心
も
適
度
に
刺
激
さ
れ
る
。

東
京
、節
制
と
放
縦
の
あ
い
だ

ガーデン荘の看板猫、その名も「ねこ」。長い付
き合いで、お客さんもかわいがってくれている。
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祀る奉る、祭りの語源は多様である。それだけ生活に近い言葉なのだろう。文化行政
（まつりごと）がお祭り騒ぎで終わらぬよう、まずは足下をみつめたい。（森隆）／毎年8
月2、3日は故郷へ。長岡まつり大花火大会。長岡空襲、中越地震。復興祈願の願いを
込めて打ち上がる花火は、痛みを知る街の、前を向く姿勢そのもの。今号では祭りの
本質を垣間見ることができた気がします。（水島）／お祭りの思い出は、夏休みに行われ
ていた近所の盆踊り大会。遅くまで遊べる特別な夜でした。大人たちに混じって、ドキ
ドキしながら夜店に並んだのを覚えています。（平林）／暑い暑いと言いながらも、初め
ての場所での撮影はいつも楽しい。知らない街が私たちを迎えてくれているような気が
します。（6#-#+;#/#�KPE�）

Worship, revere; the word festival has various etymologies. Perhaps because it’s so closely 
tied to our life. For cultural administration (government) not to end with merrymaking, I want 
VQ�ƒ�TUV�RC[�CVVGPVKQP�VQ�VJG�ITQWPF�DGPGCVJ�QWT�HGGV��—Mori Ryu / I return to my hometown every 
[GCT�QP�VJG�ǦPF�CPF�ǧTF�QH�#WIWUV��6JG�0CICQMC�(KTGYQTMU�(GUVKXCN��0CICQMC�CKT�TCKFU�CPF�
%JWWGVUW�GCTVJSWCMGU��6JG�ƒ�TGYQTMU��ECTT[KPI�RTC[GTU�QH�TGUVQTCVKQP��U[ODQNK\G�VJG�QRVKOKUO�
of this town that knows so much pain. I feel like this volume really manages to glimpse the 
true nature of festival. —Mizushima / For me, festival calls up memories of the Bon Odori dance, 
which took place over summer break in my neighborhood. It was a special night, where we 
could stay out late and play. I remember mingling with adults, my heart pounding as I lined up 
at night stalls. —Hirabayashi ��6CMKPI�RJQVQU�HQT�VJG�ƒ�TUV�VKOG�CV�C�NQECVKQP�KU�CNYC[U�GPLQ[CDNG��
even as we’re complaining about the heat. I feel as if strangers in unknown towns come out 
to welcome us. —TAKAIYAMA inc. 
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小林エリカ
作家・マンガ家

��ǒ�年小説「マダム・キュリーと朝食を」（集英社）で
第�ǭ回三島賞候補、第ǒ�ǒ回芥川賞候補。

“放射能”の歴史を巡るコミック「光の子どもǒ」（リトルモア）なども。

Erika Kobayashi

Writer and manga artist

Kobayashi’s novel Madamu kyuri to choshoku wo “Breakfast with Madame Curie” (Shueisha), 
YCU�PQOKPCVGF�HQT�VJG�ǦǪVJ�/KUJKOC�#YCTF�CPF�VJG�ǥǩǥUV�#MWVCICYC�2TK\G��
Other works include *KMCTK�PQ�MQFQOQ�ǥ�ũ%JKNFTGP�QH�.KIJV�ǥŪ��
.KVVNG�/QTG���
a comic about the history of radiation.

COMIC

よう
こそ
（幽
霊の
）東
京へ

　「天
冠」と

いう名
の

帽子を
かぶっ

ていま
す

オリンピックももうすぐネ！

東京の街へやって来てもしも幽霊に出会ったら
まずは挨拶からはじめましょう

東京の街には幽霊坂
という名前の坂が
あちこちにあります

幽霊が最も活発な
時間帯は
丑三つ時です

東京の街中に残る
井戸を探してみて

牛込御門内の「番町皿屋敷」に
お皿を数える美人幽霊のお菊さんを

訪ねるのもオススメです

最も有名な江戸時代のホラーストーリー 
「四谷怪談」発祥の地四谷近くを歩くもよし

というわけで
東京を訪れたなら

ぜひ

幽霊たちとも
友だちになって
くださいネ

どうかよい東京滞在を！

幽霊は井戸が好き

そう、
「リング」の
貞子のように

「恨めしい」という意で幽霊が出現するときにもっともポピュラーな台詞です

さあごいっしょに！

う　ら　め　し　や

ǒ枚、
2枚
…
… ǒ枚

足りない！

足がないときもあります

ヨロシクネ

しぶや
The Olympics are

 on their way!

If you happen to meet a ghost 
while you’re in Tokyo, be sure to offer 

the proper greeting.

Many hills throughout 
Tokyo are named 

Yureizaka (Ghost Hill).

Ghosts are most active 
during the third hour 

of the ox.

Look for the sites 
of old wells in Tokyo.

It’s good to walk around Yotsuya,
home of Yotsuya Kaidan, the most

famous horror story of the Edo period,

That’s right, 
just like Sadako 
from Ring.

Ghosts have a thing for wells.

So when you visit Tokyo…

…be sure to make 
friends with 

the ghosts, too!

Have a great stay!

Gurrhr

Nice to 
meet you

 Deriving from urameshii (resentful) and meaning “a curse on you,” 
this is the most popular thing to say when a ghost appears.

One, two…. There’s one 
missing!

丑三つ時とは深夜2時から2時半頃
までを指します

The third hour of the ox runs 
from about 2:00 to 2:30am.

乃
木
坂
も
江
戸
時
代
に
は

幽
霊
坂
と
呼
ば
れ
て
い
た
ヨ

During the Edo period, Nogizaka 
was called Yureizaka, too.

or Ushigome Gomon, 
an old guard post area, 
ZKHUH�\RX�PLJKW�ҕ�QG�WKH

beautiful ghost Okiku 
counting plates!!

国立劇場蔵
National Theatre
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