Dear TOKYO

［ディア・トーキョー］

文：石田 千
Text by Sen Ishida

写真：小原太平
Photograph by Taihei Ohara

東京の秋

Autumn in Tokyo

就職した年の秋に、ひとり暮らしをはじめた。

軽トラックを借り、兄と住んでいた阿佐谷から、葛飾の金町まで。運転免許とりたてというのに、大胆な引越しをした。

大川をすぎ、荒川を越え、綾瀬川、中川。はじめての橋、あおいみなもを渡る。

あのとき、段ボール箱はいつつきり。運び終えた部屋の、窓をあける。江戸川の土手に、りんりんと陽が沈んでいく。あんまり熱くてでっかくて、ぽっかり見ほれるうちに夜になったことを覚えている。

金町は、散歩をするのにとてもいいところで、早起きが楽しかった。水元公園で、ねぼけまなこの鳥たちをのぞいたり、近くの農家では、とれたての野菜を買った。

休みの日は、ひと駅となりの柴又まで、ぶらぶら土手を歩いてみる。土手には、鮒釣りをするひと。春なら、よもぎやつくしを摘むひともいた。金町にいた十年で、東京の自然にずいぶん親しくなった。

花火大会が終われば、月の色が澄んでくる。

なじみの店もいくつかできて、夕方ほろっと飲みに出る。地元のおじいさんたちは、つんのめるような話しかたで、むかしの話も、ついきのうのように聞こえた。

……川原で缶ビールを飲んで月見して、もすこし飲もうか、帰ろうか。

足が迷うと、笛の音がきこえる。ととと、とん。てん。こころぼそいような太鼓もついてくる。

もうすぐ御祭礼で、お囃子の練習をしていた。

鎮守の森まで、歩けば十五分。笛の音というのは、ずいぶん遠くまで届くものだな。そうしてまた、土手をふりかえる。

すっかり暮れた豊かな水音と、矢切あたりの茂みが溶けあって、青く香る。ああ。江戸のひとたちも、このたそがれを見ていた。世に駆けだしたばかりというのに、はるばる生きてきたような、なつかしさ、ものがなしさ。やわらかな土に、ひとつふたつと足あとを数えながら、町の灯りのほうに帰っていく。

あれから、四半世紀すぎた。

花火、お祭り、矢切りの渡し。なつかしい土手をぶらぶらいけば、きょうも月がついてくる。

In autumn of the year I started work, I began living on my own for the first time.

I borrowed a small truck and moved from Asagaya, where I had been sharing a place with my brother, to Kana-machi in Katsushika. Having only just obtained my license to drive, it was a bold move.

I went over the Okawa and Arakawa rivers, then the Ayasegawa and the Nakagawa — crossing my first bridges, passing over blue waters.

Back then, all my things fit in just five cardboard boxes. After carrying them into my new room, I opened the window. The blazing sun was setting over the banks of the Edogawa River, so huge and hot that I remember watching it transfixed until night fell.

Kana-machi is a lovely place to walk, and I enjoyed getting up early. In Mizumoto Park I peeked in on sleepy birds and bought vegetables harvested by local farmers.

On days off I used to wander along the riverbank to Shibamata, one station down the line. Along the banks, people would be fishing for crucian carp, and in spring there would be people picking mugwort and horsetail, too. During the decade I lived in Kana-machi, I grew quite close to Tokyo's nature.

After the fireworks festival, the color of the moon always grew clearer.

I became familiar with a number of the local establishments and would pop out in the evenings for a drink. The older men from the neighborhood would plunge into stories from the old days that sounded as if they had happened just the day before.

...watching the moon and drinking a can of beer on the dry riverbed at dusk.

My legs wavered between having another and heading home when I heard the sound of a flute followed by the lonely tapping of a drum.

It was almost time for the local festival and musicians were practicing in the grove of trees surrounding the shrine, a fifteen-minute walk away. The sound of the flute really traveled a long way. I looked back along the bank where the sound of the flowing water and the grasses along the Yagiri area blended in the scent of blue and thought that twilight must have looked much the same to the people of Edo. I had only just leapt into the world and yet was filled with a sense of plaintive nostalgia more suited to one who has lived a long life. Counting footsteps in the soft earth, one then two, I headed back to the lights of the town.

More than a quarter century has passed since then.

Fireworks, festivals, and the Yagiri ferry crossing — were I to walk that riverbank I remember so well, the moon would follow me tonight, too.

石田 千

1968年福島生まれ、東京育ち。國學院大學文学部卒業。2001年『大踏切書店のこと』で第一回古本小説大賞受賞。主な著書に『あめりかむら』『きなりの雲』『夜明けのラジオ』『きつねの遠足』『もじ笑う』など。近著に、全国の民謡の歌い手を訪ねた『唄めぐり』（新潮社刊）がある。

Sen Ishida

Born in 1968 in Fukushima and raised in Tokyo. Graduated from the Faculty of Letters at Kokugakuin University. Won the inaugural Furuhon Shosetsu Award in 2001 for *Ofumikiri shoten no koto*. Major publications include *Amerikamura*, *Kinari no kumo*, *Yoake no rajio*, *Kitsune no ensoku*, and *Moji warau*. Her latest work is *Utameguri* (Shinchosha), in which she visits folk singers around Japan.

東へ西へ Notes from East & West

Life on the Island is Everything to Me

I was born and raised on Hachijojima Island. It has been 50 years since I opened the guesthouse here. I've been fortunate that so many guests have chosen to stay here over the years, coming in after a day of surfing or hiking as if returning to their own home. Many guests have come here to study the island's language or its plants. I think of their happy faces as I make many dishes for meals using local island ingredients. Today is *shimazushi* (island sushi), simmered *kinmedai* fish, and tempura of *ashitaba* greens. When everything's on the table I'll yell out, "Drinks are on the table! Eat up! Drink up!" and then have dinner with my guests. I suppose listening to everyone's happy stories is what's turned me into an interesting old lady!

When I see guests off, of course, I do so in the local dialect, saying "*Ojatte tamore yare yo*" (Come again!). Speaking the language of the island, living amid the greenery, reading the weather in the movement of the clouds and the wind — living here is everything to me. Things are a lot more convenient now than back in the days when the ship would come only once every one week, but we still live in an unforgiving island environment so I have learned to always be prepared for whatever might happen. Living earnestly, I think, has naturally cultivated in me a free heart. Having both sides, of course, is the way of the islands.

島での暮らしが、私のすべて

私は、生まれも育ちも八丈島なの。この島で民宿を開いて、今年で50年。ありがたいことに、何年も前から贔屓にしてくれているお客さんがたくさんいて、島でサーフィンや山登りなどを楽しんだあと、まるで自分の家に帰るようにここへ来てくれる。島の言葉や植物などを、研究しに来られる方も多いよ。私は、みんなの喜ぶ顔を思い浮かべながら、島の食材を使っておかずを何品も作るんだ。今日は島ずし、金目鯛の煮付け、アシタバの天ぷら…。食卓に並べたら「ほら島酒だ〜、飲め〜、食べろ〜」って言いながら、私も一緒にごはんを食べるのよ。みんなの楽しい話を聞かせてもらっているおかげで、面白いおばあちゃんになったんじゃないかね。

お客さんを送り出す時は、もちろん方言で。「おじゃってたもりやれよ〜（また来てね）」ってね。島の方言をしゃべって、緑の中で生きて、雲や風の流れから天気を読んで…。ここでの暮らしが、私のすべてよ。一週間に1便しか船が来なかった頃と比べて生活は便利になったけど、それでも島という厳しい環境の中で生きているから、何かあった時の備えをする習慣も身に付いてる。そして真剣に生きながら、自然に育てられた自由な心も持ってる。両方あるからこそ、島らしいのね。

福田榮子　Eiko Fukuda

1939年生まれ。八丈島の民宿『ガーデン荘』店主。その親しみやすさから、榮子ば（"ば"は、おばさんの意味）の愛称で慕われる。八丈島の広告塔として、メディア出演も多数。

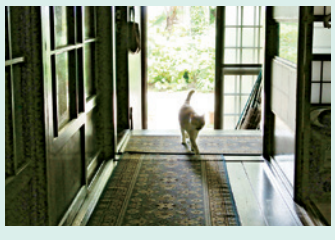
Born in 1939. Proprietor of the Garden So guesthouse on Hachijo Island. Known as *Eiko-ba* (Auntie Eiko) for her easy-going manner, Fukuda frequently appears in the media to promote her beloved Hachijo Island.

八丈富士の6〜7合目に広がる『八丈富士ふれあい牧場』には展望台があり、島のきれいな海が一望できる。

A viewing spot at the Hachijo-fuji Fureai Ranch about three-quarters of the way up Mt. Hachijo-fuji offers panoramic views of the island's beautiful ocean.

島で採れるパッションフルーツ。冷やしてそのまま食べてもいいが、島酒に混ぜてもおいしい。

Passion fruit picked on the island. Delicious chilled, they are also good mixed with the local *shimazake* liquor.



ガーデン荘の看板猫、その名も「ねこ」。長い付き合いで、お客さんもかわいがってくれている。

Garden So's unofficial mascot, a cat named Neko ("cat" in Japanese) who, having been there a while, guests greet like an old friend.

わたしの滞在記 My Tokyo Diary

東京、節制と放縦のあいだ

〈平行線〉

東京――巨大かつ壮観な人工庭園、ここでは様々な様相が衝突しながら調和する。訪れるたび、変化の速さにおどろき、都市の本当の姿を見きわめられずにいる。

五月、午後の心地よい日の光が斜めから差しこんだ表参道。髪の毛を鮮やかなブルーに染めた老婦人が、着物姿で、ブティックからゆっくりと歩みでようとしている。

深夜、地下の喧噪の中、ベーグルヘッドの男女が行き交い、遠くから身体の至るところにピアスをした男が、空中に浮いているかのように、ごたつくクラブのなかを見おろしている。揺れうごく影、彼等は夜にしか属さないのだろう。

〈それぞれの光、交わろうとしない視線〉

「丁目」によって区分けされた住所管理システムのせいで旅人はつねに方向感覚を失ってしまうが、住宅地で道に迷うことはひとつのたのしみでもあるようだ。東京は人口密度が高いため、人々は独特な建築技術と建築美学を見いだしたのだろう。とくに地価が高く、細かい区画がひしめきあった下町では、これらがよく表われている。空間利用とプライバシーの確保は芸術的なレベルにまで高められるのだ。人々は日差しを望むが、他人の視線には晒されたくない。したがって、半透明で、つや消し、あるいは色つきのプラスチックやガラスなどの材料がその役割を果たす。住民たちは覗かれていい程度に覗かれ、通行人の好奇心も適度に刺激される。

curtain, 2014

Tokyo: Between Abandon and Restraint

Parallel lines

Tokyo is a magnificent, sprawling garden, where flowers of every imaginable color clash, blend, and yield to one another. With every visit I am shocked by the drastic changes in the city, and its defiance of all my previous conceptions of it.

May, an afternoon in Omotesando: sunlight angles down, catching a light-blue coifed matriarch as she gracefully emerges from a boutique in full kimono.

Midnight: bagel-shaped swellings adorn the foreheads of young men and women sidling through the crowd at an underground party; to one side a man suspended horizontally by piercings through every part of his body is looking down on the crowd; the crush of dancers casts a halo of gyrating shadows. Everyone seems to belong to night alone.

To each their own light, The gazes never meet

Tokyo's system of addressing by *chome* is a frequent source of frustration to foreign travelers. Then again, wandering lost through one of Tokyo's intricate residential districts can be a pleasure all its own. The population density of Tokyo has forced the city to develop unique architectural methods and aesthetics, and nowhere does this manifest more clearly than in dense residential blocks downtown. When land is so dear, the utilization of space as well as the assurance of privacy are both elevated to high arts. The need for sunlight and privacy has popularized distinctive materials such as frosted glass and tinted acrylic which give residents a view outside while somewhat avoiding the curious gazes of passersby.

Untitled (Harajuku, Tokyo), 2014

文：ルオ・ジーシン
LUO JR-SHIN

1984年生まれ、台北在住。日常生活の中で見つけたオブジェクトから、別のリアリティを創り出すことで、日常の痕跡や本来あるべき姿とは少しずれた感覚を呼び起こす作品を制作。台湾、日本、ブラジル、中国、アメリカなどで展示。2013年、トーキョーワンダーサイトの「クリエーター・イン・レジデンスプログラム」で3か月間東京に滞在。

Born in 1984. Lives and works in Taipei. He often engages common objects in daily life. Through the richness of these objects, it then reproduces another kind of reality. From this alternative reality, the viewers are able to notice the trace of the daily life and the slight displacement from the origin. His works have been exhibited in Taiwan, Japan, Brazil, China, and the United States. In 2013, Luo Jr-shin stayed in Tokyo for three months, participating in the Tokyo Wonder Site Creator-in-Residence program.

COMIC

小林エリカ

作家・マンガ家

2014年小説「マダム・キュリーと朝食を」（集英社）で第27回三島賞候補、第151回芥川賞候補。
"放射能"の歴史を巡るコミック「光の子ども1」（リトルモア）なども。

Erika Kobayashi

Writer and manga artist

Kobayashi's novel *Madamu kyuri to choshoku wo* "Breakfast with Madame Curie" (Shueisha), was nominated for the 27th Mishima Award and the 151st Akutagawa Prize.
Other works include *Hikari no kodomo 1* "Children of Light 1" (Little More), a comic about the history of radiation.

VOL.10 研究ノート RESEARCH NOTES

祀る奉る、祭りの語源は多様である。それだけ生活に近い言葉なのだろう。文化行政（まつりごと）がお祭り騒ぎで終わらぬよう、まずは足下をみつめたい。（**森隆**）／毎年8月2、3日は故郷へ。長岡まつり大花火大会。長岡空襲、中越地震。復興祈願の願いを込めて打ち上がる花火は、痛みを知る街の、前を向く姿勢そのもの。今号では祭りの本質を垣間見ることができた気がします。（**水島**）／お祭りの思い出は、夏休みに行われていた近所の盆踊り大会。遅くまで遊べる特別な夜でした。大人たちに混じって、ドキドキしながら夜店に並んだのを覚えています。（**平林**）／暑い暑いと言いながらも、初めての場所での撮影はいつも楽しい。知らない街が私たちを迎えてくれているような気がします。（**TAKAIYAMA inc.**）

Worship, revere; the word festival has various etymologies. Perhaps because it's so closely tied to our life. For cultural administration (government) not to end with merrymaking, I want to first pay attention to the ground beneath our feet. **—Mori Ryu** / I return to my hometown every year on the 2nd and 3rd of August. The Nagaoka Fireworks Festival. Nagaoka air raids and Chuuetsu earthquakes. The fireworks, carrying prayers of restoration, symbolize the optimism of this town that knows so much pain. I feel like this volume really manages to glimpse the true nature of festival. **—Mizushima** / For me, festival calls up memories of the Bon Odori dance, which took place over summer break in my neighborhood. It was a special night, where we could stay out late and play. I remember mingling with adults, my heart pounding as I lined up at night stalls. **—Hirabayashi** / Taking photos for the first time at a location is always enjoyable, even as we're complaining about the heat. I feel as if strangers in unknown towns come out to welcome us. **—TAKAIYAMA inc.**

TOKYO PAPER for Culture vol.010

東京、祭の前夜

ディレクター：森隆一郎 / アツカン　**編集ディレクション・執筆：**水島七恵　**編集部：**浅野五月、キムキョンナ、里見恵利華 / アツカン　**編集・執筆：**平林理奈（P10～P13）/ Playce、仲野聡子（P8、P15）
アートディレクション & デザイン：TAKAIYAMA inc.　**写真：**植本一子（表紙、P2～P5）、藤田慎一郎（P10、P11）
イラスト：沖真秀（P6～P9）　**撮影協力：**都立夢の島公園（表紙、P2～P3）　**翻訳：**オフィス宮崎　**印刷：**太陽印刷工業株式会社
発行：アーツカウンシル東京（公益財団法人東京都歴史文化財団）　**発行日：**2015年9月16日　禁・無断転載

アーツカウンシル東京（公益財団法人東京都歴史文化財団）　〒102-0073　東京都千代田区九段北4-1-28 九段ファーストプレイス8階　TEL：03-6256-8432　FAX：03-6256-8828
Arts Council Tokyo (Tokyo Metropolitan Foundation for History and Culture)　Kudan First Place 8F, 4-1-28, Kudankita, Chiyoda-Ku, Tokyo 102-0073　TEL: +81(0)3-6256-8432　FAX: +81(0)3-6256-8828

ARTS COUNCIL TOKYO