



私たちは今日を、この街で生きている。生まれも育ちもこの街の人。漂流のごとく気づけばこの街に行き着いた人。運命の出会いをきっかけに、この街に居場所を見つけた人。絶えず更新され続ける都市の営み、止まることのない時間のなかで、私たちもまた不確かな命の単位のもと、変化を繰り返しながらこの街を生きてきた。思えば遠くまで来たように思う。路地裏から目抜き通りまで、道という道を歩き、ときに立ち止まり、迷いながらも、私たちはこの街のなかに自分の日常を見出してきた。その繰り返しのなかで心に芽生えた日常の手触りは、ときに自分自身の輪郭をくっきりと浮かび上がらせることがある。

私を育んだ、この街の断片。それはとてもささやかで、でも特別な、私だけの、東京物語。6人が捉えた日常のひとひらを、6ページにわたって垣間見ます。

We live today, here in this city. People who were born and bred in this city. People who ended up here unintentionally, like drifters. People who found their place here through a chance encounter. Within the workings of a city that constantly renews itself and within time that never stops, we with our uncertain units of life have also changed repeatedly during our lives in this city.

If you think about it, we've come a long way. From the back alleys to the main streets, we've walked the streets that constitute our way in life. While stopping to pause now and then, and also losing our way, we have found our normality here in this city. Within this cycle, the sense of the everyday that has taken root in our souls can sometimes bring our own lineaments into sharp focus.

These fragments of the city that raised me may be slight, but they make up my own, special Tokyo story. Over six pages, we get a glimpse of snippets of the everyday for six different people.



研究テーマ⑪

東京、

この街の

手触りを探して

Tokyo: in search of

the feel of the city



Cruising the streets,
in my own private room
on wheels

車輪の上の個室から、
街を流す



生

まれは新宿。幼い頃は恵比寿や代官山界隈で育ち、21歳からはロサンゼルスへ。5年後に帰国し、以来ずっと代々木上原に住んでいます。そんな僕にとって東京の居場所というと、今も親しい幼馴染みと経験したことの蓄積が、そのまま自分の居場所になっている気がします。

彼らと自転車やスケートボードに乗り出したのは、小・中学生の頃。目黒川から段丘上に土地がせりあがった台地の尾根には、旧山手通り。僕はその旧山手通り界隈を自転車やスケートボードで流すのが本当に好きでした。西郷山公園の段丘も、スケートボードをやるには本当に最適な坂で、よくお世話になったなあ……。と、思い返してみると、自分が遊んでいた場所はすべて同じ段丘沿い。段丘を利用しながら街を流していく感覚は、僕と東京との距離感をすごく表していると思います。今もよく渋谷界隈をスケートボードや車で通りますが、どれだけ通っても、街に点在する店のことは全然詳しくならないんです。せいぜい立ち寄るのは東急ハンズと電気屋ぐらい。とにかくひとつの場所にとどまらず、常に街を客観的に見てしまいます。

僕にとってスケートボードや自転車、車という乗り物は、東京を客観的に見るためのツールなんでしょうね。人で溢れた渋谷のど真ん中に居ても、車輪の上に乗ってハイスピードで街を駆け抜ければ人と接することもなく、その空間は個室になる。その個室から街をただ眺めること。街の中心や輪の中には決して入らず街を流していくこと。その感覚が僕は好きだし、客観的に観察することが編集者という今の仕事にも繋がっているのかもしれない。

I was born in Shinjuku. When I was a child I was brought up in the Ebisu and Daikanyama areas, and went to Los Angeles when I was 21. Five years later I came back to Japan, and I've lived in Yoyogi Uehara ever since. If one were to speak of the place where I belong in Tokyo, then the accumulation of experiences I had with childhood friends I'm still close to will always be my place in the world, I think.

It was during elementary and junior high school that I began riding bicycles and skateboards with them. The Kyu-Yamate-dori street is on the ridge of a plateau where the land gradually rises to a high terrace from Meguro River. I used to really enjoy riding around the Kyu-Yamate-dori street area on my bicycle or skateboard. And the slope of Saigoyama Park were the absolute best for skateboarding. I am really grateful for that... Actually looking back, all the places where I played were along terraced hills.

I think the sense of cruising around the town using its terraced hills very much expresses the sense of distance between me and Tokyo. I still often pass through the Shibuya area on my skateboard or in my car, but no matter how many times I do so, I never get to know the shops dotted around the streets. At most I only stop by Tokyu Hands and electronic stores. At any rate I always end up

looking objectively at the town, not just at one place.

For me, forms of transport like skateboards, bicycles and cars are tools for looking objectively at Tokyo. Even when I'm smack bang in the middle of Shibuya overflowing with people, when I ride through the streets on wheels at high speed there's no human interaction, and that space becomes my own private room. I simply view the streets from my own room. I course around the streets without ever going into the town center or the circle around it. That's a feeling I like, and observing things objectively could be connected to my current job as editor.

竹村卓 Taku Takemura

1973年生まれ。編集者。数々のカルチャー誌で執筆、広告制作に携わる。著書に『ア・ウェイ・オブ・ライフ 28人のクリエイタージャーナル』（ブルース・インターアクションズ刊）がある。

Born in 1973. Editor. He frequently writes for cultural magazines, and works in advertising production. Written works include the book *A Way of Life - Creator Journal of 28 Artists* (blues interactions, inc.).



Along the Meguro River,
a blend of the present
and nostalgia

eri

1983年NY生まれ、東京育ち。デザイナー。「chico」、「mother」、「FIG femme」を立ち上げ、2015年、中目黒「mother」の1Fに「DEPT TOKYO」を再オープンさせた。

Born in 1983 in New York and raised in Tokyo. Designer. Launched “chico”, “mother” and “FIG femme”, and in 2015 reopened “DEPT TOKYO” on the first floor of “mother” in Naka-meguro.

I was born in New York but moved straight to Tokyo, so I was mostly brought up in Tokyo. You could sum up the face of Tokyo as a well-balanced place compared to various countries in terms of its culture, history, technology, safety, shopping, eating.... Friends from overseas who love Tokyo say it's a city you can enjoy various sides of. Through their eyes I often feel afresh how great this city is. Metropolitan Tokyo is vast, but for me, home is the two areas

I grew up in, Naka-meguro and Yoyogi Uehara. I have fond memories of Naka-meguro in particular, where I spent the time from kindergarten to elementary school. I still go there a lot because my two shops “mother” and “DEPT TOKYO” are there.

Along Meguro River where my shops are is also the route I walked to elementary school. Back then when it rained a lot, the river used to overflow very quickly, and I remember what fun it was to walk through parts where the water almost came over the top of my rubber boots because the path was under water.

One day, I fell over in front of a riverside factory. It was a guy from the factory who rushed over to me, my knees grazed and bleeding, and gently put an adhesive plaster on my knees. That factory is still there, so when I walk past it I remember that day with nostalgia.

From an early age I've traveled to various countries, but memories like that are partly why I still feel my own city is the best.

今とノスタルジーが 交錯する目黒川沿い

私

はニューヨークで生まれてすぐに東京へ引っ越し、ほぼ東京で育ちました。様々な国と比較して、東京の顔といえば「バランスがいいところ」でしょうか。文化、歴史、テクノロジー、安全性、ショッピング、食…。東京好きの海外の友人たちも「いろいろな側面を楽しむことができる街」と言っていて、彼らの目線を通してこの街の素晴らしさを改めて感じることも多いです。

東京都、という広いですが、私にとっては育った中目黒・代々木上原というふたつの街がホーム。特に中目黒は、幼稚園から小学校までを過ごした思い出の場所です。今も「mother」「DEPT TOKYO」というふたつのショップを構えているため、頻繁に訪れています。

ショップの建つ目黒川沿いは、小学校時代の通学路でもありました。その頃は雨が多く降るとすぐに川が氾濫し、道が水没していたので、長靴ギリギリのところまで水が溢れている場所を歩くのが楽しかった思い出があります。

ある日、川沿いにある工場の前で転んでしまったときのこと。膝を擦りむき、血を流してしまった私の元にすぐさま駆けつけ、膝に優しく絆創膏を貼ってくれたのが、工場のお兄さんでした。その工場は今でもあるため、前を通る度に懐かしく思い出します。幼い頃から様々な国を旅してきた私ですが、そんな思い出も含めて、やはり自分の街が一番だと感じるのです。

偶然の 出会いを求めて 今日も図書館へ

1993年に早稲田大学へ留学し、居を構えたのが目白にある和敬塾という学生寮。ルーツも所属大学も違う約300名もの学生が一堂に会し、共鳴し合うところに東京らしい面白さを感じました。今僕がエグゼクティブ・プロデューサーを務めるイベントスペース『SuperDeluxe』も「まだ見ぬ人やモノ、ジャンルと出合いたい」という理由から始まったもので、和敬塾のような場所とリンクしていたなあと、今になって思います。

就職してからはジャズバーやクラブ、ライブハウスに足しげく通い、新しいイベントのフライヤーをもらっては出かけていく日々。東京ではライブ、映画、演劇、ダンス……と、毎日どこかで何かが行われています。東京独自の文化もありつつ、世界のカルチャーともクロスしているところが魅力で、僕はずっとこの街に住んでいます。

『SuperDeluxe』では意外な人同士を共演させたり、アーティストの欲求に任せて表現してもらったりと、実験的なイベントも行っています。なぜならそこから生まれる化学反応を楽しみたいという思いがあるから。だからこそ今も日々多くの人に会いますし、インプットも欠かせません。そういう意味で僕にとって大切な場所が、家の近所にある日比谷図書文化館。豊富なコレクションから様々な本を楽しむことができます。また過去に落語、クラシック、ジャズなどのCDレンタルが可能な時代はよく借りて聴いていました。インターネットで検索しても出てくるのは自分の意識上での関連情報ばかり。でも日比谷図書文化館は思いもよらない偶然の出合いに溢れている。その出合いが楽しく、僕のインスピレーションの源にもなっています。



Off to the library
again today,
in search of a
chance encounter

In 1993 I came to Waseda University as an exchange student, and took up residence in a student dormitory called Wakeijuku in Mejiro. I found it a very interesting and Tokyo-like thing that over 300 different students with different roots and belonging to different universities all came together, and related to each other. We began SuperDeluxe, the event space where I now work as executive producer, with a desire to encounter new people and new forms of expression. Perhaps this outlook germinated at places like Wakeijuku.

After I started working, I used to frequent jazz bars, clubs and live music venues, picking up flyers for new events and going out every day. There is always something going on somewhere in Tokyo — live music, movies, theater, dance...I am fascinated by the way Tokyo retains its own peculiar culture while also running parallel with global culture. I've always lived in this town.

At SuperDeluxe we also hold experimental events that bring together artists from different genres, or let artists express themselves in new ways. I've always enjoyed the chemical reaction created by these encounters. I'm fortunate to meet lots of people on a daily basis, and their input is indispensable. On the other hand, another important place for me is the Hibiya Library & Museum close to my apartment. I can enjoy a variety of books from their rich collection. And back in the days when CD rental was possible, I often used to borrow and listen to CDs of rakugo, classical music, jazz etc. The internet is a wonderful resource, but information is mostly related to what I was looking for already. Libraries still hold the opportunity for chance encounters. I enjoy those encounters, and they are a source of inspiration.

約18万冊の蔵書と、約300の閲覧席を持つ、千代田区立日比谷図書文化館・図書フロア。並行して文化館では、「日比谷カレッジ」と題し、様々な学びと共有の場の提供を目的に、定期的に講座、セミナー、ワークショップなどを展開。http://hibiyal.jp/

The library floors of the Hibiya Library & Museum in Chiyoda City hold a collection of approximately 180,000 books and have a reading area capacity of around 300 seats. Alongside this on the Museum side, the “Hibiya College” program offers regular courses, seminars and workshops aimed at providing a shared place for study of various kinds.

マイク・クベック Mike Kubeck

1971年カリフォルニア生まれ。イベントスペース『SuperDeluxe』エグゼクティブ・プロデューサー。1998年より『DELUXE』で即興音楽の定期イベントを始め、2002年に『SuperDeluxe』を立ち上げる。

Born in 1971 in California. Executive producer of an event space, SuperDeluxe. From 1998 he began regular improvised music events at DELUXE, and in 2002 launched SuperDeluxe.

きっかけは5年ほど前、東京でLGBT(※)のパレードを見たときのこと。物々しい雰囲気を想像していましたが、参加者たちの様子は意外とばらばらだったんです。法的権利を求めて声を上げる人もいれば、ビールを飲みながらダラダラ歩いたり、パーティー気分ではしゃぐ人もいます。いろんな考えの人がまったく異なる振る舞いをしていて、でも同じ場所にいることを認め合っているんですよね。そのとき、自分がそういう場に居心地の良さを感じることに気づいたんです。

僕はシェアハウスに住んでいたのですが、その環境を選んだのも同じ理由でした。自室にいても、壁が薄いから誰かの生活音が聞こえるんです。共同生活には不自由さもありますが、それでも、隔絶することなく人とつながっていたい。僕が通っているコミュニティカフェ「芝の家」にも似たような安心感があります。

僕は小学生のときから、みんなと同じことをやるように強制されるのに居心地の悪さがありました。その中で、小さい頃からピアノ、吹奏楽やオーケストラ、バンド、路上ライブなど様々な形で音楽をやってきたのですが、個々が奏でるばらばらな音が合わさっているように感じられる場がしっくりくるようになりました。

現在取り組んでいる「東京迂回路研究」の活動で福祉施設を訪問するときも、音楽のセッションみたいだなと思うことがあります。あちこちでいろんなことが起こっているけれど、まとまっている。「みんなと同じ」は苦手、だけど人が好き。幼い頃の感覚が、いまの活動につながっているのかもしれない。

It all started 5 years ago, when I saw the LGBT* parade in Tokyo. I had imagined a solemn atmosphere, but people were behaving in surprisingly different ways. Some raised their voices in the demand for legal rights, while some dawdled and drank beer, and some larked around in a party mood. People with various ways of thinking were behaving completely differently, but nevertheless they recognized that they were in the same place. I noticed then that I felt comfortable in that sort of situation.

I shared a house, and I chose that environment for the same reason. Even in your own room, you can hear people's everyday noises because the walls are so thin. There are some inconveniences with communal living, but even so, I want to be connected to people and not feel isolated. There's a similar sense of security at the community cafe I go to called Shiba-no-ie.

From the time I was an elementary student, I sometimes felt uncomfortable being forced to do the same thing as everyone else. That's partly why although since childhood I'd played music in various forms such as piano, brass band and orchestra, bands, street performances etc., I came to feel more at home when I had a sense of the separate sounds of individual performances being combined.

When I visit welfare facilities as part of my current work with Tokyo Diversion Research, I sometimes feel they resemble a musical session. Various things may be going on here and there, but it all hangs together. I dislike "the same thing as everyone," but I like people. The feeling from my childhood could be connected to what I do now.

※LGBT…女性同性愛者(レズビアン)、男性同性愛者(ゲイ)、両性愛者(バイセクシュアル)、性別越境者(トランスジェンダー、性同一性障害など)を含む、性のあり方が多数派とは異なる面がある人々の総称。

*LGBT is the general term for people whose sexuality differs from that of the majority, including lesbian, gay, bisexual, transgender and those with Gender Identity Disorder.

長津結一郎 Yuichiro Nagatsu

1985年生まれ。NPO法人多様性と境界に関する対話と表現の研究所代表理事。医療・福祉分野を中心として、異なる背景がある人々の表現を通じた協働について研究・実践の双方からアプローチしている。

Born in 1985. Representative Director of NPO Research Lab for dialogues and expressions of diversity and divisions. Focusing mainly on medical and welfare fields, the approach is both research-driven and practical with regards to cooperation through expression by people of different backgrounds.

東京迂回路研究とは、社会における人々の「多様性」と「境界」に関する諸問題に対し、調査・研究・対話を通じて、“生き抜くための技法”としての「迂回路」の研究を行うプロジェクト。東京都とアートカウンシル東京とともに、東京アートポイント計画事業の一環として実施している。www.diver-sion.org

Tokyo Diversion Research is a project examining diversion as a survival technique through surveys, research and dialogue focused on questions of diversity and division among people in society. It operates as part of the Tokyo Artpoint Project, implemented by Tokyo Metropolitan Government and Arts Council Tokyo.

雑多なままでいられる場所



A place where all sorts can coexist

長津さんが運営するNPOの事務所の近所にある「芝の家」(www.shibanoie.net)は、子供からお年寄りまで幅広い人が集うコミュニティカフェ。カフェといっても、楽器を弾いたり、おしゃべりを楽しんだりと過ごし方は自由。

Shiba-no-ie in the neighborhood of the NPO run by Nagatsu is a community cafe that attracts a broad range of people from children to the elderly. Despite being called a cafe, visitors can do as they please, whether that means playing instruments or enjoying a chat, etc.

7年ぶりに撮った新作映画『恋人たち』は3人の主人公が存在し、舞台はすべて東京近郊です。その舞台のひとつが、東京の川と下町。主人公のひとり、アツシは、愛する妻を通り魔殺人事件で失った暗い過去を持つ男で、ノックオンの響きで破損場所を探し当てる橋梁点検の仕事をしています。その舞台を探すべくロケハンでは船に乗って東京の街を一段下から眺めたのですが、そこから見える景色は……、孤独でした。なぜなら都会のビル群が見えて車の音も聞こえるのに、人がまったく見えないからです。「ああ、東京ってこんな街だった」と思うとともに、アツシのように傷ついた男には、こんな群衆の中の孤独が似合うと感じました。

僕は上京後に北千住に住み、その後目黒へ移り住んでもう20年になります。目黒に住み始めて7～8年頃に撮ったのが『ハッシュ!』という映画。評価もいただき、周りからは順風満帆に見えたかもしれませんが。けれどほどなくして、僕は鬱になってしまいました。それも明確な理由もわからずに。以来、誰にも会わず、ひたすらジムで体を動かしてごはんを食べて眠る。その繰り返しで、本当に苦しい毎日でした。

それから1年近く経ち、目黒不動尊の前でバスを待っていた時のこと。鬱になると見るものすべてがグレーに映ることがあるんですが、そのとき不動尊の境内の大きな銀杏の木をふと見上げたら、黄色の葉と秋晴れの青が目飛び込んできたんです。「なんて美しいコントラストだろう」。……色彩が蘇ったんですね。と同時に直感的に「鬱が抜けた」と思いました。今もあのときのことは鮮明に覚えています。だからこそ僕はあの銀杏の木を、今でもずっと、再生の象徴のように思っています。

目黒不動尊の銀杏の黄、 秋晴れの青

The yellow of ginkgo,
the blue of autumn skies
at Meguro Fudo temple

Three Stories of Love, my first new film for seven years, has three main characters and is set entirely in Tokyo. One of those settings is Tokyo's rivers and Shitamachi. One of the protagonists Atsushi is a man with a dark past, who lost his beloved wife in a random murder and does bridge damage inspection for a job. His ear detects damages through the concrete when he knocks it with a hammer. In order to scout for a location I got a boat to view Tokyo from a lower position. But the scene I saw from there was one of loneliness. This is because although I could see the cluster of city buildings and hear the sound of cars, I couldn't see any people at all. As I reflected on this aspect of Tokyo, I thought how such loneliness in the middle of a crowd would suit a wounded man like Atsushi.

After I came to Tokyo I lived in Kita-Senju, and after that I moved to Meguro where I've been for 20 years. After about seven or eight years living in Meguro I made the film *Hush!* It was well-received, and people around probably thought all was plain sailing for me. But shortly after that I fell into depression, and what's more I didn't know the precise cause of it. After that, I didn't see anybody, and all I did was work out at the gym, eat and sleep. Every painful day was a repetition of that.

About one year later, I was waiting for a bus in front of Meguro Fudo temple. With depression, sometimes everything you look at

seems gray, but at that time I happened to look up at a large ginkgo tree in the Fudo temple grounds, and the yellow of the leaves and the blue of the autumn sky jumped out at me. I thought how beautiful the contrast was. The world had regained its color for me. At the same time I had this thought, I intuitively felt my depression had lifted. Even now I remember that moment vividly. And that is precisely why I will always think of that ginkgo tree as a symbol of regeneration.

橋口亮輔 Ryosuke Hashiguchi

1962年長崎生まれ。映画監督、脚本家。『ハッシュ!』『ぐるりのこと。』などでは数々の映画賞を受賞。現在5作目となる長編新作『恋人たち』が全国公開中。http://koibitotachi.com

Born in 1962 in Nagasaki. Film director and screenwriter. He has won numerous film awards for works such as *Hush!* and *All Around Us*. His fifth work, new feature-length movie *Three Stories of Love*, is currently showing nationwide.



山手線は、 東京の時計である

海 外に長期滞在して久しぶりに東京に戻ると、街にうまく馴染めない自分に気づきます。東京は、時間が鋭くて何もかもペースが速い。この都市のリズムに、心も体もついていけないような気分になるんです。

そんなとき、僕が必ずしていることがあります。それは、山手線に乗ってぐりと1周すること。車内ではちょっと眠ったり、本を読んだり。車窓から外を眺めると、それぞれの街の表情がひと繋がりになって見え、東京という都市像が次第に立ち上ってくる。そうやって山手線に身をまかせていると、自分の中にだんだん東京のリズムが戻ってきます。この都市のリアルな感覚を取り戻すきっかけになっているんです。

僕にとって山手線は、東京を象徴するもののひとつ。早朝から深夜まで規則正しく走っているし、1周は約1時間。街と街を繋いでできた線路の「丸」は、時計のかたちともリンクします。山手線は、東京の時計なのかもしれません。このイメージはきっと、東京に暮らす人なら一瞬にして共有できるのではないのでしょうか。

僕は劇場という固定された場を離れ、東京の街を舞台に見立てたプロジェクトを手掛けています。それは、観客に都市のパラレルな一面を感じてもらうための仕掛け。普段、日常生活を営むごく身近なフィールドであっても、新たな物語に触れることで、ものごとに対する見方が変わり、世界観が広がるような感覚を体験できるのではないのでしょうか。そのためのきっかけやルートを作ることは、僕のすべての仕事に共通しているのです。



The Yamanote Line is
Tokyo's timepiece

When I spend a long period overseas and return to Tokyo after a long absence, I notice I have trouble fitting in to the city. In time-sensitive Tokyo, anything and everything is fast-paced. I feel like I cannot keep up with the rhythm of this city either emotionally or physically.

At times like these, there is something I always do. I get on the Yamanote Line and do a complete loop. While I'm on the train I sleep a bit, read a book. When I look out of the carriage window, the look of each district seems to merge into one, and an image of Tokyo as a city gradually arises. When I give myself up to the Yamanote Line in that way, the rhythm of Tokyo gradually comes back inside me. It acts as a trigger to regaining a real sense of the city.

The Yamanote Line is one of the things that symbolizes Tokyo for me. From the early morning to late at night it runs with regularity, and one loop of the line takes about an hour. The circular shape of the tracks connecting each district also links to the shape of a clock face. Perhaps the Yamanote Line is the timepiece of Tokyo. This image is one I bet anyone living in Tokyo can instantly share.

Away from the fixed space of the theater, I'm involved in projects that turns the streets of Tokyo into a sort of stage. They act as devices for enabling the audience to experience a parallel side of Tokyo. I think even when it's something or somewhere extremely familiar in daily life, being exposed to a new story changes the way you see things, and you can experience the sense of an expanding world view. Creating the opportunities and the routes to enable this is something common to all my work.

高山明 Akira Takayama

1969年生まれ。2002年、Port Bを結成し、既存の演劇の枠を超えた作品群を発表。2013年、一般社団法人Port観光リサーチセンターを設立し、iPhone向けアプリ「東京ヘテロトピア」をリリース。

Born in 1969. In 2002 he formed Port B and presented a number of works that went beyond the bounds of conventional theater. In 2013 he founded the association Port Tourism Research Center, and released iPhone app *Tokyo Heterotopia*.