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For as long as I can remember, I’ve always assumed that a 

rainbow has seven colors. Then I met someone who said there 

YGTG�QPN[�ƒXG�EQNQTU�KP�C�TCKPDQY��+P�(TCPEG��CRRCTGPVN[��VJCVŦU�
what everyone learns. In Russia, rainbows have four colors; 

in the United States and the United Kingdom, there are six. I 

started to wonder: had I ever really seen a rainbow? Maybe it’s 

not that there’s a world here and I’m looking at it — it could be 

that there’s a world here because I’m looking at it. I threw all 

QH�O[�CUUWORVKQPU�CPF�RTGEQPEGRVKQPU�QWV�VJG�YKPFQY�CPF�
took a fresh look at where I lived. When I did, I could start to 

make out some things I’d never been able to see before. The 

world can still amaze us.

いつからか、虹はǭ色だと憶えていた。ところがあるとき虹は
5色だと言う人が現れた。聞けばフランスでは5色が当たり
前らしい。ロシアでは4色、アメリカやイギリスでは6色だっ
た。“自分は虹を、本当に見ていたのだろうか？”どうやら世
界があってそれを見ているのではなく、見ているから世界は
存在していたようだ。固定概念から遠く放たれて、もう一度、
自分とこの街を眺めてみる。するとうっすらと、見えない何か
が見えてきた。世界はまだまだおもしろい。
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を目指しました。そのため音響設備も建物の構造
のなかに溶け込むように設計しているので、一見、
何ら音響的工夫がないような原始的な空間になっ
ています。
津村：ただ立っているだけでも音楽が聴こえてくる
ような空間でした。もちろん実際は何も見えない
し聴こえていません。でも何かこう醸し出されてい
るような、ここは音を出すための空間だということ
が、はっきりと感じられるんですね。そもそも能は足
拍子という音で作っていく部分がかなりあるんです
よ。大地を強く踏みならすように、舞ったり踊った
り。相撲の四股もそうですが、もとは鎮魂の儀礼か
ら生まれた足拍子は、能楽師にとって大切な意味
を持っているんです。
青木：津村さんにとっての音のように、建築でも見
えないものと向き合うことはとても大切です。実際
に僕たち建築家は視覚を使って作業をしています
が、目って実際に見えている層では知覚できていな
いことがすごくあるんです。そもそも、重力や人の
気の流れといったものは目には見えないわけです。
建築家は目に見えるものを利用しながら、実は見
えないものを感じよう、伝えようとしている。そうい
うことなんじゃないかと思います。

大地を強く踏み鳴らす

津村禮次郎（以下、津村）：素晴らしい空間でした。特
に印象に残ったのは木材でできた床面です。能舞
台の床面も、舞の演技に適するようにと、滑らかに
削られた檜の厚板が使われているんですが、僕は
その自然の木の感触がとても好きだから、今日も
思わず足で踏み鳴らしましたよ。
荒神明香（以下、荒神）：本当に気持ちよい空間でしたね。
青木淳（以下、青木）：うれしいです。ソノリウムに来た
方の気持ちが純粋に音だけに向かっていくような
空間にしたかったので、できる限りシンプルな空間

津村：それは私も同じです。能楽師は役を演じなが
ら、見えない人間の心、有り様を可視化しているん
です。もう一方で、世阿弥が確立した「夢幻能」に
あるように、能の面白さとは、目には見えない神や
亡霊、天狗、鬼などの超自然的な存在が登場する
ことにあります。舞台でも最初は見えていない存在
なんですよ。そこから少しずつ観客のみなさんに情
報を提示していって、いよいよその姿を見せるとき
がきますが、見せると言ってもそもそも神や亡霊で
すからね。そこが演じる私たちにとっても難しいと
ころです（笑）。だからこそ面をつけるというのはす
ごく有効的なんです。面である程度は役者の個性
を消すことができますから。そこから作り上げてい
くものにこそ、人に伝わる物語があると思っている
んです。

「私」という自我を消した先へ

荒神：今のおふたりのお話は、私自身すごく共感し
ます。というのも、私の作品は、日常で見た風景が
もとになって生まれることが多いのですが、大体の
作品は実際に見た風景とは全然違うものなんです。
それは普通なら気に留めないような風景の中にあ

国内はもとより、世界中の著名な演奏家が愛する小ホール、ソノリウム。
すべての設備が音楽のために存在しているこの純白の音楽ホールは、青木淳さん意匠設計によるもの。
その青木さんを含めたお三方がここで初対面を果たしました。
6JG�KPVKOCVG�EQPEGTV�JCNN��ũUQPQTKWO�Ū�CFQTGF�PQV�QPN[�D[�,CRCPGUG�OWUKEKCPU��
DWV�CNUQ�D[�KNNWUVTKQWU�RGTHQTOGTU�HTQO�CETQUU�VJG�INQDG�6JKU�RWTG�YJKVG�JCNN�
KP�YJKEJ�CNN�GSWKROGPV�GZKUVU�UQNGN[�HQT�VJG�RWTRQUG�QH�VJG�OWUKE��YCU�FGUKIPGF�D[�,WP�#QMK��
This issue’s guest researchers — architect Jun Aoki, noh actor Reijiro Tsumura, 

CPF�EQPVGORQTCT[�CTVKUV�*CTWMC�-QLKP�ţ�OGV�JGTG�HQT�VJG�ƒTUV�VKOG�VQFC[�
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る、説明のつかないものと積極的に向き合う事だ
と思っていて。この部分は、津村さんの誰も見たこ
とのない亡霊を演じることや、青木さんの構造的に
求められることの裏側にある重力の流れを見ること
とすごく通じ合う部分があるんじゃないかという気
がします。そしてその不可解なものにこそ、表現の
可能性があると思っているんです。
津村：そうですね、通じ合いました（笑）。それでね、
僕はまだ荒神さんの作品を拝見したことがないの
で、どんな作品を作られているのか、教えていただ
けますか。
荒神：はい。今は目［め］という現代芸術活動チー
ムを組んで作品を作っています。作品は、例えば
��ǒ�年に宇都宮美術館の館外プロジェクトとして
「おじさんの顔が空に浮かぶ日」という作品を作り
ました。その名の通り、空に大きなおじさんの顔が
浮かぶ風景を出現させる作品です。
津村：おじさんは、実在するおじさん？
荒神：はい。宇都宮で結成した「顔収集隊」の方々
と一緒に「おじさんの顔」のモデルを募集する活動
を行ったら、�ǒ�人の候補者が集まったんです。そ
れから「顔会議」を開いて、そのなかからǒ人を選
びました。
津村：（作品資料を見ながら）この方だ。ちょっとふ
くよかな、いい顔をしたおじさんですね。
荒神：実際顔を空に浮かばせたら、ǒ�年以上会っ
ていなかった友達から電話がかかってきて「おま
え、浮いてないか？」って言われたそうです。
一同：（笑）
荒神：最初にこのプロジェクトを考えたときに、いろ
いろな意味で断られるだろうなって話していたんで
す。でも、それでも伝わると信じてお話してみると、
美術館の館長さんはじめ多くの方々が力になってく
ださいました。本番当日は、実際に浮かんだおじさ
んの顔を見ながら泣いた人、爆笑した人……、想
像以上にものすごくいろんな反応が寄せられて。
津村：確かに何かを思い出しますね。おじさんを通
じたその向こう側に、自分の想いみたいなものが
出てきます。土手沿いに浮かぶおじさんの顔を見て
いると、だんだんメランコリックな気持ちになってき
て「あいつは今、どうしているのかな」と、おじさん
を媒介にして自分でも全然想像もしていなかった自
分のなかの“あいつ”が、ふっと出てくる。

荒神：うれしいです！ まさにおじさんというコアな世
界観をみんなで共有することで、そこから一人ひ
とりの物語が立ち上がっていく感じがすごく新鮮で
した。
青木：この作品も自分が見た風景上の体験があっ
たんですか？
荒神：そうです。最初に学芸員の方から「この街で
何かやってもらえませんか」と依頼をいただいて、
それで私たちは街の人に尋ねてみたんです。「何か
この街で見たいものはありますか？ 美術って観に
行こうと思いますか？」と。すると「いや、僕自身が
観に行かなきゃと思うものはない」と断言する人が
いて。だったら逆に観に行かなくてはいけないも
のってなんだろう？と、宇都宮からの帰りの車中で
南川憲二くん（目［め］のメンバー）と話をしていた
ら、ふいに中学生の頃に夢で見たおじさんの顔の
ことを思い出して。
青木：夢の風景だったんですね。
荒神：はい。電車の車窓から月のように光ったおじ
さんの顔がぽんって空に浮いていて。それを見た
ときにこれは世の中に存在しないけど、何かすごく
大事なことが隠れている気がしてきて、それを南川
くんに話したら、「それやろうよ！ 街中で顔を集めよ
う」と、気づいたら逆に説得されていました。

古いものと新しいものを接ぎ合わせて

青木：先ほど津村さんが「面をつけることで個性を
消す」とおっしゃっていたことが印象的で。というの
も僕自身も設計するときというのは、自我を持たな
いようにしているんです。どれだけ「私」ではないと
ころから出発できるか。どれだけ「私」を消せるか。
そこに意識をいつも置きます。
津村：そうなんですね。
青木：なんていうか、自分を無防備の状態にして、
相手に仮託する感覚なんですよね。それがちゃんと
自分の感覚として “捕まえられた”と思えたなら、あ
とは考えることって実は何もないんです。もちろん、
建築には建築なりの流儀があるので、そこはしっか
り押さえなくてはいけないのですが、でもそれはあ
くまで技術的なこと。それよりも意識が自分を超え
て相手に仮託していく方が、より良いものができる
と僕は信じています。
荒神：自分の作品が自分ではない感覚は、私もずっ
と感じてきたことです。「おじさんの顔」に関しても、
自分はただ「その風景を見た」という媒介でしかな
くて。その風景から感じることは、観る側の一人ひ
とりの内面にあるんですよね。
津村：おふたりの感覚、よくわかります。私自身若
い頃は「こう演じたい」という自我があったんです
よ。でも技術が足りないから思うようにできなくてよ
くもがいていました。でもこの歳になるとほとんど
の演目を経験してきていますから、それぞれどうい
う立ち位置で自分があるべきなのか、ある種の型
のような技術ができあがっている。今はその型を、
無心で実行しているような感覚かな。私自身がひと
つの器なんでしょうね。でも若い頃より今の方が演
じていて全然疲れないんですよ。
荒神： 私はその境地までは全然到達できていなくて
……、未だ葛藤のなかにいます。でもいつかちゃん

What does eliminating the self involve?
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Stamping one’s feet hard on the ground

Reijiro Tsumura: The concert hall, “sonorium,” was a wonderful 
space. The wooden floor made a particular impression on 
me. The floors of Noh stages are made of planks of cypress 
sanded completely smooth to make it suitable for the Mai per-
formance and I love the feel of that natural wood, so I couldn’t 
help but stamp my feet on the floor in the same way today.
Haruka Kojin: It really was a pleasant space to be in.
Jun Aoki: I’m so pleased. I wanted to create as simple a space 
as possible, because I wanted to make it an environment that 
would enable people coming to “sonorium” to focus purely 
on the music. That’s why the acoustic equipment has been 
designed to blend into the structure of the building itself, so 
CV�ƒTUV�INCPEG��KV�NQQMU�NKMG�C�TCVJGT�RTKOKVKXG�URCEG�YKVJ�PQ�
acoustical design whatsoever.
Tsumura: Even while we were just standing there, I felt as 
though I could hear music. Of course, I couldn’t actually see 
or hear anything. But you get a clear sense that it’s a space 
for producing sound, almost as though it’s radiating some-
thing like that. A lot of the atmosphere in Noh is created by 
the sound of the actor’s feet beating a rhythm. The dance 
steps are like stamping your feet hard on the ground. Just 
like when sumo wrestlers stamp their feet before a bout, it 
originates from a ceremony to pacify the spirits, so these beat-
KPI�OQXGOGPVU�QH�VJG�HGGV�JCXG�C�XGT[�URGEKCN�UKIPKƒECPEG�
for Noh actors.
Aoki: In architecture, too, it’s very important to engage with 
something you can’t see, similar to the sounds Tsumura san 
mentioned. While we architects do actually use our vision in 
our work, there’s a lot in the visible world that the eye is unable 
to perceive. As we know, the eye can’t see, such as gravity and 
the flow of people’s energy. When you come to realize this, you 
understand that architects are using the visible, while actually 

seeking to sense and convey the unseen. That’s how I see it.
Tsumura: It’s the same for me. When playing a role, a Noh 
actor is rendering the unseen human soul and human con-
dition in visible form. At the same time, as in the Mugen Noh 
plays originated by Zeami, the fascination of Noh lies in the 
fact that invisible supernatural entities such as gods, ghosts, 
goblins, and demons make an appearance. Even on stage, 
they can’t be seen at the start. Then the information is grad-
ually presented to the audience and these beings eventually 
reveal themselves. But even then, they’re still gods and ghosts. 
2GTHQTOKPI�UWEJ�TQNGU�KU�TGCNN[��TGCNN[�FKHƒEWNV�HQT�WU�
NCWIJU���
That’s exactly why it’s so effective for us to wear masks. 
Because it helps to erase the individuality of the actor, to some 
extent. I think using that as the starting point to build up the 
character creates a tale that the audience will understand.

Moving on to a place where 

you’ve eliminated the self 

Kojin: I really understand what you’re both saying. While most 
of my works emerge from everyday scenery, the majority of 
them look completely different from the landscapes that I 
actually saw. I think it’s because I actively engage with the 
inexplicable elements in the midst of a scene to which people 
would not normally give a second thought. In that sense, I get 
the feeling that we’re really on the same wavelength, what with 
you, Tsumura san, playing the role of a ghost which nobody’s 
ever seen, and your way of looking at the flow of gravity, Aoki 
san, which is what lies behind structural requirements. And I 
think that it’s really the puzzling things that offer the greatest 
potential for expression.
Tsumura:�;GU��YGŦTG�CNN�QP�VJG�UCOG�YCXGNGPIVJ�
NCWIJU���+ŦXG�
never actually seen one of your works, so perhaps you could 
tell me what kind of works you create?

Kojin: OK. Right now I’m working as a contemporary art col-
lective called “Mé.” We created the Utsunomiya Museum of 
#TV�2WDNKE�2TQLGEV�ǦǬǥǨ�Ojisan no Kao ga Sora ni Ukabu Hi 
=6JG�FC[�[QW�YKNN�ƒPF�VJG�IW[ŦU�HCEG�KP�VJG�UM[?��#U�VJG�PCOG�
suggests, the work featured a big balloon of a middle-aged 
guy’s face up in the sky.
Tsumura: Is this guy a real person?
Kojin: Yes. We formed a “face collection team” in Utsunomiya 
CPF�QTICPK\GF�CEVKXKVKGU� VQ�ƒPF�OQFGNU� HQT� VJG�IW[ŦU� HCEG�
HTQO�COQPI�OGODGTU�QH�VJG�RWDNKE��9G�GPFGF�WR�YKVJ�Ǧǥ��
candidates and then we held a “face conference” and chose 
one of them.
Tsumura:�
.QQMKPI�CV�KPHQTOCVKQP�CDQWV�VJG�YQTM��#J��VJKU�QPG��
He’s a slightly chubby, friendly-looking middle-aged guy.
Kojin: Apparently, when we actually put his face in the sky, 
the guy who was the model got a call from a friend he hadn’t 
seen for ten years, saying, “That’s you floating in the sky, isn’t 
KV!Ū�
'XGT[QPG�NCWIJU�
Kojin:�9JGP�+�ƒTUV�FGXKUGF�VJKU�RTQLGEV��+�VJQWIJV�VJCV�+ŦF�DG�
turned down, in various respects. But even so, I mentioned it, 
trusting that my ideas would come across, and the director 
of the art museum and many other people were kind enough 
to lend me their support. On the big day, there was an even 
wider variety of reactions than I’d imagined. When they saw 
his face floating in the sky, some people burst into tears, while 
others burst out laughing.
Tsumura: It does somehow make you think back on something. 
.QQMKPI�VJTQWIJ�CPF�DG[QPF�VJCV�IW[��[QWT�QYP�VJQWIJVU�UVCTV�
to emerge. When you look at his face floating above the river-
bank, you gradually start to feel a bit melancholic, wondering 
“I wonder how that guy’s doing right now?” It’s as though “that 
guy” suddenly appears in your mind through the medium of this 
guy, even though you hadn’t consciously thought about him.
Kojin: I’m really glad you feel that way! It was incredibly 

と体得したいです。
津村：長くやっていると見えてくるものがあるんです
よ（笑）。
荒神：今、ふっと「おじさんの顔」を作っていたとき
のことを思い出しました。カラスって夕方になると、
急に集団で飛び始めるんです。
青木：カラスってあのカラス？
荒神：はい。普段は人間から嫌われながら孤独に
生きているように見えるカラスです。でもそのカラ
スが集団になるとすごくチームワークのいい動きを
見せてきて、それがすごく面白かったんです。とい
うのも、これは人間の世界でも同じ瞬間があるなっ
て思ったから。みんないろんな悩みを抱えながら、
それぞれ暮らしている。でも何かがきっかけになっ
て気持ちが通じ合う瞬間ってみんな経験していると
思うんです。カラスのように個人であるということを
忘れて、ただの生命体としてひとつになる。そうい
う瞬間を私はアートを通じて作り出していきたいっ

て思いますし、そういう場が増えるといいなと思い
ます。
青木：東京って雑多でばらばらだと思いますが、そ
のばらばらさって、ある意味で時間、時代のばらば
らさを含んでいますよね。僕はそれをすべて均一化
するためにスクラップアンドビルドしていくのではな
くて、接ぎ木をしていくようなイメージが良いと思う

んです。奈良に東大寺法華堂という仏堂がありま
すが、この仏堂は奈良時代に建てられた寄棟造り
の正堂と鎌倉時代に入母屋造りに改築された礼堂
が接続された構造なんです。まさに接ぎ木で、その
構造がとても絶妙で美しい。そういう、古いものに
新しいものを足していきながら、ばらばらさを保つ。
古い根を切ってそこに新たな若い根を足すことで、
その苗自体の年齢が若返って元気になるような環
境や文化が増えていったら、すごく豊かな街になる
と思います。
津村：青木さんのおっしゃるように、まさに東京は時
代や時間軸も混在したものに溢れていますし、人も
種々雑多です。私自身も現代演劇で20代、30代の
コンテンポラリーダンサーと一緒に踊ることがあり
ますが、関係性はほぼイーブンです。グローバル社
会と叫ばれている今こそ、そうやってみんなが自分
なりの自由さを手にしながら、個々でちゃんと存在
できるということが大切だと思うんです。
荒神：能、建築、アート。まさに時間、世代、人種を
超えて一緒に体験できる文化ですね。
津村：世阿弥の書いた演目に『高砂』という演目が
あります。老人の姿を借りた松の精、それも相生の
松といって、男女一組の夫婦の松の精が登場する
めでたい演目なのですが、この演目は人間の本質
的な幸福、コアの部分が描かれています。ぜひこ
の時代にこそおすすめの演目です。
青木：素晴らしい。『高砂』でこの鼎談、締まりました。
津村：（笑）。ぜひ観にいらしてください。

What’s grafting?
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$QTP�KP�ǥǫǩ��KP�-CPCICYC��#TEJKVGEV��(QWPFGF�,WP�#QMK���#UUQEKCVGU�KP�ǥǫǫǥ��*G�
works in a variety of areas, from private housing to public buildings and commer-
EKCN�HCEKNKVKGU��*KU�NGCFKPI�YQTMU�KPENWFG�/COKJCTC�$TKFIG��5��(WMWUJKOC�.CIQQP�
/WUGWO��.QWKU�8WKVVQP�1OQVGUCPFQ��CPF�#QOQTK�/WUGWO�QH�#TV��*KU�NCVGUV�DQQM��
,WP�#QMK�%QORNGVG�9QTMU�ǧ�
+0#:�2WDNKECVKQPU��VJCV�CTEJKXGF�JKU�RTQLGEVU�HTQO�
ǦǬǬǩ�VQ�ǦǬǥǨ��RWDNKUJGF�KP�VJKU�(GDTWCT[�

ǒ���年神奈川生まれ。建築家。ǒ��ǒ年に青木淳建築計画事務所設立。個
人住宅をはじめ、公共建築から商業施設まで多方面で活躍。主な代表作に
「馬見原橋」、「S」、「潟博物館」、「ルイ・ヴィトン表参道」、「青森県立美術館」
などがある。最新著書として�����年から��ǒ�年までのプロジェクトを収録
した、『青木淳 Jun Aoki Complete Works |3|』（INAX出版）が2月に発売。

Jun Aoki青木淳

$QTP�KP�ǥǫǨǦ�KP�(WMWQMC��0QJ�CEVQT��$GICP�VTCKPKPI�WPFGT�VJG�0QJ�CEVQT�-KOKMQ�
Tsumura while still at university. Succeeded Kimiko Tsumura as head of Ryokusen-
MCK�KP�ǥǫǪǨ��#U�YGNN�CU�RGTHQTOKPI�ENCUUKECN�CPF�PGY�0QJ�RNC[U�CPF�YQTMKPI�KP�
collaboration with contemporary theater, he has been teaching, producing, and 
performing overseas in recent years as an Ambassador for Cultural Exchange 
under the auspices of the Agency for Cultural Affairs. His major publications 
include 0QJ�IC�YCMCTW�ǥǬǬ�PQ�MKKYCCFQ�=ǥǬǬ�-G[�9QTFU�HQT�7PFGTUVCPFKPI�0QJ?�

5JQICMWMCP��CPF�VJG�RJQVQITCRJKE�CPVJQNQI[�Bugen [Bugen: Dancing Illusion of 
0QJ?�
$GKPI�0GV�2TGUU��

ǒ���年福岡生まれ。能楽師。大学在学中に能楽師の津村紀三子に師事。
ǒ�ǭ�年緑泉会を津村氏から継承し代表会主となる。古典能、新作能、現代
演劇とコラボレーションをする傍ら、近年は文化庁文化交流使として、海外
での指導交流活動や制作公演も行う。主著に『能がわかるǒ��のキーワー
ド』（小学館刊）、写真集『舞幻』（ビイングネットプレス刊）。

Reijiro Tsumura津村禮次郎

$QTP�KP�ǥǫ�ǧ�KP�*KTQUJKOC��%QPVGORQTCT[�CTVKUV��+P�JGT�KPUVCNNCVKQPU��UJG�KPVWKVKXGN[�
ƒPFU�QVJGTYQTNFN[�URCEGU�KP�GXGT[FC[�UEGPGT[�CPF�TGETGCVGU�VJGO�CU�RJGPQOGPC�
in art museum exhibition spaces and the like. She has presented her works both 
YKVJKP�,CRCP�CPF�QXGTUGCU��KPENWFKPI�KP�VJG�7PKVGF�5VCVGU�CPF�$TC\KN��5KPEG�ǦǬǥǦ��
she has been a member of the contemporary art collective “Mé” with Kenji Mina-
migawa and Hirofumi Masui of the expressive activity team “wah document.” She 
is mainly involved in planning.

ǒ���年広島生まれ。現代美術家。日常の風景から直感的に抽出した「異空
間」を、美術館等の展示空間内で現象として再構築するインスタレーション
作品を展開。これまでアメリカ、ブラジルなど、国内外で作品を発表。��ǒ�
年からは表現活動体wah documentの南川憲二と増井宏文とともに、現
代芸術活動チーム「目 [め ]」を始動。主に企画を担う。

Haruka Kojin荒神明香

refreshing to feel that sharing this middle-aged guy‘s core 
perspective on the world with everyone was the starting point 
for the formation of each person‘s own individual story.
Aoki: Was this work based on experiences in a landscape you 
had seen, as well?
Kojin: That’s right. Initially, the curator at the museum 
approached us and asked whether we could do something in 
that town, so I went to talk to the people there. We asked them, 
“Is there anything you’d particularly like to see in this town? 
Do you ever get the urge to go and look at art?” One of them 
said straight out, “No, there’s never anything that I feel I need 
VQ�IQ�CPF�UGG��5Q�YJKNG�-GPLK�/KPCOKICYC�
HGNNQY�OGODGT�
QH�ũ/ȩŪ��CPF�+�YGTG�FTKXKPI�DCEM�HTQO�7VUWPQOK[C��YG�YGTG�
talking about what kind of work would actually make them feel 
they needed to go and see it, and I suddenly remembered the 
face of a middle-aged guy I once saw in a dream when I was 
a junior high school student.
Aoki: So this landscape was in your dream?
Kojin: Yes. I was looking out of the window of a train and 
a middle-aged guy’s face was just floating there in the sky, 
shining just like the moon. When I had that dream, I knew that 
it wasn’t real, but I felt as though something really important 
YCU�JKFFGP�KP�VJGTG��+�VQNF�/KPCOKICYC�VJCV�CPF�JG�UCKF��ũ.GVŦU�
FQ�VJCVЯ�.GVŦU�EQNNGEV�RGQRNGŦU�HCEGU�KP�VJG�VQYP�Ū�5Q�JG�CEVWCNN[�
persuaded me to do it.

Joining the old to the new

Aoki: Tsumura san’s comment just now about “eliminating the 
actor’s self by putting on a mask” made a big impression on 
me. When I’m designing something, I too try to take my ego 
out of the equation. I always try to be conscious of the extent 
to which I can depart from a point that’s not about me and 
how much I can erase me from the design. 
Tsumura: I see.
Aoki: Well, it’s like lowering my guard and putting myself in the 
other person’s shoes. If I then feel as though their aesthetic 
sense has overpowered mine, there’s actually nothing more to 
think about. Of course, in architecture there are architectural 
styles, so you have to have a solid grasp on those, but that’s 
just technical stuff. I believe that it’s far more important to 
ensure that you transcend your self and put yourself in the 
other person’s place, because you’ll end up with something 
much better.
Kojin: I’ve felt this way for a long time too, that my works aren’t 
me. It’s like with the guy’s face, I’m just the medium that “saw 
that landscape.” The feelings that that landscape engenders 
CTG�URGEKƒE�VQ�VJG�JGCTV�CPF�OKPF�QH�VJG�KPFKXKFWCN�NQQMKPI�CV�KV�
Tsumura: I understand really well how you both feel. When I 
was young, my ego got in the way, because I’d think, “I want 
to play it this way.” But because I didn’t have enough technical 
ability, it wouldn’t go the way I wanted, so I often struggled. 
However, having reached this age, I’ve experienced almost all 

of the plays in the repertoire, so I’ve developed the technical 
ability, like a kind of pattern of movements, which means I 
know where I should stand in each case. Now, I can perform 
that pattern without conscious thought. I’m basically just a 
kind of vessel. But I actually get less tired now than I did when 
I was young.
Kojin:  I’m still nowhere near reaching that state of mind… I’m 
still conflicted. But I hope that one day I’ll get the hang of it.
Tsumura: Things do start to become clearer when you do 
UQOGVJKPI�HQT�C�NQPI�VKOG��
NCWIJU�
Kojin: Oh, I just remembered something from when I was 
creating the guy’s face. At dusk, crows suddenly start to fly 
around the sky in big flocks.
Aoki: When you say crows, you mean common or garden 
crows?
Kojin: Yes. The crows that you usually see living quite iso-
lated lives, despised by humans. But when they flock together, 
you can see this incredible teamwork, and I found that really 
interesting. Because it occurred to me that you get moments 
just like that in the human world, too. Everyone lives separate 
NKXGU��HCEKPI�XCTKQWU�UVTWIINGU�CPF�FKHƒEWNVKGU��$WV�+�VJKPM�VJCV�
everyone’s experienced one of those moments when some-
thing makes you feel like you’re on the same wavelength as 
everyone else. Just like the crows, you forget that you’re an 
individual and you just come together with everyone else as 
part of a single life form. I want to create moments like that 
through art and it would be great if there were more and more 
opportunities for that.
Aoki: I think Tokyo has many faces and is quite varied, and that 
variety includes a diverse array of times and eras. I don’t want 
to be involved in scrap-and-build that makes every single build-
ing look like the next; my vision is for something more akin 
to grafting one tree onto another. The Hokke-do hall at Nara’s 
Todai-ji Temple is actually made up of two structures joined 
together: the� UJQFQ� 
KOCIG�JCNN��� C�DWKNFKPI�YKVJ�C�JKRRGF�
roof, which was built during the Nara period, and the TCKFQ�

YQTUJKR�JCNN���C�DWKNFKPI�YKVJ�C�JKR�CPF�ICDNG�TQQH��YJKEJ�YCU�
renovated during the Kamakura period. They’ve been grafted 
together to create an exquisitely beautiful structure. That’s 
the sort of thing I mean, adding new things to old things but 
keeping their diversity. By cutting an old rootstock and grafting 
a new, young plant onto it, the original root rejuvenates and 
becomes more vigorous too; I think that if we could create 
more and more environments and cultures like that, we could 
really enrich communities.
Tsumura: You’re right, Aoki san, Tokyo certainly is home to 
a huge mix of things from different times and eras, and its 
people are diverse as well. I sometimes work in contemporary 
VJGCVGT��FCPEKPI�YKVJ�EQPVGORQTCT[�FCPEGTU�KP�VJGKT�ǦǬU�CPF�
ǧǬU��DWV�YG�JCXG�C�RTGVV[�GSWCN�TGNCVKQPUJKR��#V�C�VKOG�YJGP�
the term “global society” is being bandied about so much, I 
think it’s important for everybody to be able to live their own 
lives as they wish, achieving freedom as they perceive it to be.

Kojin: Noh, architecture, art. These really are forms of culture 
that bring people together in a shared experience that tran-
scends time, age, and race.
Tsumura: There’s a Noh play by Zeami called Takasago. It’s a 
very auspicious play, featuring the spirits of wedded pines — 
a pair of pine trees destined to remain together for eternity 
— that take human form as an elderly couple. It depicts the 
essential elements of human happiness. It’s a play that I think 
is really worth seeing in this day and age.
Aoki: Wonderful. Takasago is the perfect note on which to 
bring our roundtable to a close.
Tsumura:�
NCWIJU���2NGCUG�FQ�EQOG�CPF�YCVEJ�
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