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Tokyo Transitions

絵・文：牧野伊三夫
Text  and  Illustration by

               Isao Makino

変わるもの、変わらないもの。
日々ゆれる東京のストーリー。

Things that change, things that don’t:

the story of Tokyo, a city in daily flux

heart-warming, and I came to believe that this being 
in an old, relaxed environment was important for 
painting. I quit my job and holed up in my atelier, 
where I began my life as a painter. However, a few 
years later, I had to leave because of issues with the 
landlord. So I’ve moved to a house in the neigh-
borhood, with plum and apricot trees in its large 
garden. There, I remodeled a row house built next 
to the garden, and laid wooden floors so that you 
can enter with your shoes on, like they do in the 
West, and turned it into my atelier. However, after 
a while I had to move again on request of the land-
lord, and ever since then I’ve been moving around, 
searching for the perfect house in which to paint.
 I can relax and paint in old row houses, and right
now I live in a house that’s 47 years old, but recently
there have been discussions about me moving out.
Developments around the station have pushed up
the price of the land, and they’re saying they want
to sell it off somewhere. It’s like hermit crab painters
are being expelled one after another by Tokyo’s
city developments.

They say if you don’t see 
a ghost before you’re 20, 
you’ll never see one.

That’s
no good!

I wanted to see one at 
least once, so I found a 
haunted place online...

It said there are 
ghosts in that 
school gym.

…and my friend 
and I flew there 
on our bikes.

There wasn’t
even a
gym there.

Woo…woo…
My last
night as a
19-year-old

1988年生まれ、多摩美術大学情報デザイン学科卒。FOGHORN所属。
ポップでビザールな映像・アニメーション作家。イラスト、VJ等も手掛け
る。漫画単行本『ファンタスティックワールド』(トーチ・コミックス)発
売中。GIFMAGAZINEにて『とびだせ！ミラーボールちゃん』も連載中。
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Born in 1988, Ryo Hirano graduated from Tama Art University’s Information Design department. He is 
managed by Foghorn. Hirano is a pop, bizarre video/animation artist. He is also active as an illustrator 
and video jockey. He has published the manga book Fantastic World (Torch Comics), and is creator of 
the series Tobidase! Mirror Ball-chan [Break away, Mirror Ball!], currently published in GIFMAGAZINE.
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Born in 1964 in Kitakyushu City and a graduate of 
Tama Art University, Isao Makino began concentrat-
ing on art after quitting Sun Ad, an advertisement 
production company. He is a member of the liter-
ary coterie magazine Shigatsu to jugatsu [April and 
October,] and an editing committee member of the 
PR magazines Kumo no ue [Above the Clouds] and 
Hida. His works include Boku wa taiyou wo nomu [I 
Will Drink The Sun] published by MinatoNoHito and 
Kabocha wo shio de niru [Boil Pumpkins with Salt] 
published by Gentosha. He currently resides in Tokyo.

Occasionally, the landlord would bring cut flowers 
from the garden to the apartment’s atelier.

Isao Makino

養
生
を
せ
ね
ば
な
ら
ず
、
こ
れ
で
は
さ
す
が
に
落
ち
着
い

て
描
け
ず
、
二
間
あ
る
武
蔵
小
金
井
の
ア
パ
ー
ト
へ
引
っ

越
し
て
一
部
屋
を
ア
ト
リ
エ
に
し
た
。
古
い
木
造
で
壁
が

薄
く
、
隣
部
屋
の
夫
婦
の
営
み
も
つ
つ
ぬ
け
で
若
か
っ
た

僕
に
は
悩
ま
し
か
っ
た
が
、
同
じ
敷
地
内
の
大
家
の
庭
に

は
竹
や
松
、
櫟い

ち
の
き木

な
ど
の
木
が
生
い
茂
る
武
蔵
野
の
風
景

が
残
っ
て
い
た
。
僕
は
、
窓
か
ら
見
え
る
こ
の
景
色
に
心

が
な
ご
み
、
絵
を
描
く
の
に
は
こ
う
し
た
昔
な
が
ら
の
落

ち
着
い
た
雰
囲
気
が
大
切
だ
と
思
う
よ
う
に
な
っ
た
。
会

社
を
辞
め
、
ア
ト
リ
エ
に
こ
も
っ
て
絵
を
描
く
生
活
を

始
め
た
が
、
数
年
後
、
大
家
の
事
情
で
立
ち
退
か
な
け
れ

ば
な
ら
な
く
な
っ
た
。
そ
れ
で
近
所
の
梅
や
杏
子
の
木
が

植
わ
っ
た
広
い
庭
の
借
景
が
あ
る
一
軒
家
に
引
っ
越
し
た
。

そ
こ
で
は
隣
に
建
つ
古
い
長
屋
を
改
装
し
て
床
に
板
を
敷

き
西
洋
風
の
土
足
の
ま
ま
入
れ
る
ア
ト
リ
エ
に
し
て
い
た
。

と
こ
ろ
が
、
し
ば
ら
く
し
て
こ
こ
も
大
家
の
事
情
で
立
ち

退
き
に
合
い
、
そ
の
後
も
絵
を
描
く
の
に
ふ
さ
わ
し
い
家

を
探
し
て
転
々
と
し
た
。

　
昔
な
が
ら
の
古
い
長
屋
は
落
ち
着
い
て
絵
が
描
け
る
の

で
今
も
築
四
十
七
年
の
家
に
住
ん
で
い
る
の
だ
が
、
最
近

ま
た
立
ち
退
き
の
相
談
を
さ
れ
て
い
る
。
駅
前
の
開
発
で

地
価
が
上
が
っ
た
の
で
ど
こ
か
へ
売
る
ら
し
い
。
絵
描
き

ヤ
ド
カ
リ
は
、
東
京
の
都
市
開
発
か
ら
追
わ
れ
る
よ
う
に

う
ろ
う
ろ
す
る
ば
か
り
で
あ
る
。

の
東
京
暮
ら
し
は
、
八
王
子
の
美

術
大
学
へ
入
学
し
た
一
九
八
三
年

に
始
ま
っ
た
。
こ
の
学
校
は
八
王

子
駅
か
ら
ず
い
ぶ
ん
山
の
な
か
に
入
っ
た
と
こ

ろ
に
あ
り
、
入
学
後
、
そ
こ
の
校
舎
の
隣
に
建

つ
学
生
寮
で
一
人
暮
ら
し
を
始
め
た
。
こ
こ
か

ら
は
隣
の
山
の
上
の
草
原
に
羊
の
群
れ
が
い
る

の
が
見
え
、
郷
里
を
出
る
時
に
思
い
描
い
て
い

た
東
京
の
風
景
と
は
ず
い
ぶ
ん
違
っ
た
。

　
さ
て
、
学
校
に
通
っ
て
い
た
頃
は
教
室
で
絵

を
描
い
て
い
た
が
、
そ
の
後
は
自
分
で
ア
ト
リ

エ
を
工
面
し
な
く
て
は
な
ら
な
い
。
卒
業
後
は

会
社
に
就
職
し
た
も
の
の
、
家
と
は
別
に
ア
ト

リ
エ
を
借
り
ら
れ
る
よ
う
な
収
入
は
無
か
っ
た
。

当
時
は
府
中
の
小
洒
落
た
ワ
ン
ル
ー
ム
マ
ン

シ
ョ
ン
に
住
ん
で
い
た
が
、
大
き
な
絵
を
描
く

と
き
は
机
や
ベ
ッ
ド
を
ベ
ラ
ン
ダ
に
出
し
て
い

た
。
壁
や
床
は
絵
の
具
で
汚
す
と
不
動
産
屋
に

嫌
が
ら
れ
る
の
で
大
き
な
ビ
ニ
ー
ル
シ
ー
ト
で

僕

y life in Tokyo began in 1983, 
when I entered an art univer-
sity in Hachioji. The univer-

sity was deep in the mountains, far from 
Hachioji Station, so I lived alone in a 
student dorm right next to the school 
buildings. From there I could see the herd 
of sheep in the field of grass on the next 
mountain over; it was completely differ-
ent from the image of Tokyo I’d painted 
in my mind’s eye when I left home.
 So, when I was going to school, I 
drew pictures in the classroom, but af-
ter that I had to raise the money for my 
atelier by myself. After I graduated I 
entered the workforce, but there wasn’t 
enough money to rent an atelier in ad-
dition to my house. At the time I lived 
in a stylish one-room apartment in Fu-
chu, and I put my desk and bed on the 
balcony when I painted large pictures. 
I knew the landlord would get angry at 
me if I dirtied the walls and floor with 
my supplies, so I had to spread a giant 
vinyl sheet through the apartment, but I 
couldn’t really relax in that environment, 
so I moved to a two-room apartment in 
Musashi Koganei and made the spare 
room my studio. It was a wooden build-
ing with thin walls, and I, being young, 
struggled with being able to hear the 
next-door couple making love through 
the walls, but a landlord on the prem-
ises had a garden with bamboo, pines, 
and oak trees growing all around. It re-
ally felt like Musashino. Looking out 
over that scene from my window was 

M

Now a 20-year-
old who got lost 
going home…

I was gently 
enveloped by the 
morning sun.

Congratulations 
on becoming an 
adult.

Atelier
アトリエ


